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Por Paula Bajer 

 

Em 24 de março, participei de um ciclo de debates sobre direitos 

humanos no Sesc. A programação está 

aqui:http://migre.me/pdQpx. 

Escrevi um breve texto para guiar minha apresentação e 
compartilho aqui para quem se interessar na síntese que fiz. 

Pensei em diversas maneiras de começar a conversa sobre as 
narrativas na prisão. 

Cheguei à conclusão de que seria honesto, de minha parte, contar 
como e quais narrativas me influenciaram e o que despertaram em 

mim desde que comecei a gostar de ler. Meu ponto de vista é o de 
leitora que se mobilizou, desde sempre, por narrativas sobre o 

sofrimento causado pela  violência do estado – física ou 

psicológica. 

A leitura possibilita viver a vida do outro e as narrativas do cárcere 
que tenho lido desde adolescente me fazem sofrer junto. Esse 

sofrimento contagia e mobiliza. 

Então eu me lembro de ter lido a literatura decorrente do 

sofrimento nos campos de concentração e em diversos tipos de 
prisão e, em minha memória, ficaram “A 25ª hora”, “O que é isso 

companheiro?”, “O queijo e os vermes”, “Recordações da Casa dos 

Mortos”,  “Feliz ano velho”, “Reminiscências do sol quadrado”, 
“Memórias do cárcere”, “É isto um homem?”. Na poesia, fico com 

“Romanceiro da Inconfidência”, de Cecília Meireles. 

Depois me lembro de “O processo”, de Kafka. Aí estou em outro 

contexto, o da violência psicológica, e não há violência psicológica 
maior do que a ameaça de um processo ou de uma pena sem que 

se saiba a razão. 

Eu ousaria um pouco e poderia incluir, inclusive, na lista “O diário 

de Anne Frank”, porque ela viveu em um cárcere, de certa forma, 
e seu diário é, até hoje, poderoso, no sentido de que inspira 

desejo de liberdade. 

http://migre.me/pdQpx


Se eu pudesse concluir que esses relatos têm uma função, diria 

que é a de inspirar horror à violência do estado e vontade de 

liberdade. Foi o que aconteceu comigo. 

Eu estou colocando juntos livros que talvez não precisassem estar 
juntos. Estou unindo relatos a partir de minhas próprias 

impressões e não de teorias literárias, até por que não tenho 

autoridade para isso. Minha autoridade, aqui, é a de leitora e 
escritora e, quando falo em escrita, na minha, penso na jurídica e 

na ficcional. 

Pensei, em primeiro lugar, em um autor brasileiro para iniciar essa 

minha narrativa e esse autor é Graciliano Ramos porque ele 
escreveu uma obra muito extensa que é “Memórias do cárcere”, 

que hoje é, além de romance, importante documento. Lendo” 

Memórias do cárcere”, e confrontando o romance com outras 
leituras, percebo que há pontos em comum e o primeiro deles é a 

não preocupação com a cronologia e exatidão. Nenhuma delas se 
pretende reportagem. Elas se apresentam a partir de 

reminiscências, pontos de luz sobre fatos. A exceção, talvez, seja 
“O que é isso, companheiro?”, mas, mesmo tendo sido escrito por 

jornalista, o  relato é bastante subjetivo e tem estilo próprio e 

inspirador. 

“Memórias do cárcere” foi publicado em 1953, depois da morte de 

Graciliano Ramos. Ele não escreveu o livro na prisão. Na prisão, 
escreveu notas, extraviadas, perdidas. Isso ele diz logo no início 

do livro. 

Depois de Graciliano Ramos, penso em  Primo Levi e “É isto um 

homem?” Curiosa sobre a escrita como libertação, encontrei um 
livro bastante interessante de Lucíola Freitas de Macedo: “Primo 

Levi, a escrita do trauma” (Rio de Janeiro, Subversos, 2014). Ela 
diz: 

           “A testemunha reconstruirá a verdade com base na sua 
experiência e a partir de parâmetros absolutamente distintos do 

historiador. Na reconstrução da verdade levada a cabo no 
testemunho, as recordações tendem ao apagamento. Elas se 

modificam e incorporam elementos estranhos, o que remete ao 

seu caráter lacunar, ao não deixarem-se capturar inteiramente 
pela representação. Poucas recordações resistem. Quais? Indaga-

se Levi, já no primeiro capítulo, “A memória da ofensa”. O que 
resistiria  à lenta degradação, ao ofuscamento dos contornos, à 

repressão e ao recalque? O que seria aquilo que permanece entre 



a memória e o esquecimento, e que somente é dado a ler nas 

entrelinhas do texto?” (p. 86). 

E ela tem outras falas que iluminam os textos todos, entre elas: 

           “A reminiscência é distinta da rememoração. A 
rememoração está ligada à constituição de cadeias de saber, na 

medida em que o inconsciente supõe um saber e por isso pode ser 
rememorado e interpretado. A reminiscência, por sua vez, é 

evanescente, fugidia e parece localizar-se melhor no âmbito do 

que resiste ao sentido e às cadeias de saber, não se prestando à 
rememoração. Irrompe como um flash, para desaparecer no 

mesmo instante” (p. 260). 

É exatamente nesse contexto que está o livro de Mário Lago, 

“Reminiscências do sol quadrado” (Cosac& Naify, 2001). Mário 
Lago foi preso logo em 64, depois do golpe.  Ele começa assim: 

“Xamego-síntese para quem tiver preguiça de ler o resto, que é 

detalhe só 

Me invadiram a casa toda 

(e eram mais de dez) 

me viraram tudo nela 

(e eram mais de dez) 

me cercaram o edifício 

(e eram mais de dez) 

me impediram o elevador 

(e eram mais de dez) 

me esvaziaram a calçada 

(e eram mais de dez) 

me pensando em dar tiro. 

Eram mais de dez, eram mais de dez, 

eram mais de dez. De dez.” 



Mário Lago prossegue no poema com um ritmo que dá vontade de 

escrever, de ler mais. É tão marcada a poesia dele. E depois, ele 

começa o livro em prosa: “Foi na noite de 2 de abril de 64 que me 
invadiram a casa, doze metralhadoras aumentando o vulto dos 

homens que participaram da operação, bombas de gás 
lacrimogêneo sacolajendo na cintura como balangandãs ou contas 

de rosário, já que tudo se agigantara à entrada de tanta gente”(p. 

11). 

Ele transformou a experiência de horror que é ser preso em um 
poema que gruda na memória. 

Flávio Tavares escreveu um livro sobre o período em que ficou 
preso, que hoje é clássico, “Memórias do esquecimento” (Globo, 

1999). Ele começa o livro com uma citação de Tristão de Athayde, 

ou Alceu Amoroso Lima, “O passado não é aquilo que passa, é 
aquilo que fica do que passou”.  O relato dele é bem forte. Mas 

termina com um anexo, “Poemas do cárcere” (p. 273/276). Vou 
escrever só a primeira estrofe: 

“Hoje sou o que penso 

que teria sido 

se houvesse vivido o que pensei ser, 

não o que fui. 

Hoje não estou preso 

nem derrotado, nem sozinho. 

Na minha parede não há grades 

e não há paredes no meu mundo. 

Hoje sou o que penso ser, 

não o que sou”. 

Em comum em todas essas narrativas estão a poesia e a maneira 

difusa e fragmentária de narrar. 

Volto agora a Graciliano Ramos sem preocupação cronológica entre 

autores e tipos de prisão ou ditadura, mas procurando, apenas, o 
encadeamento do raciocínio. Ele escreveu muito na prisão. Mas as 

notas que fez, como as chamava todo o tempo, foram perdidas. 



Ele mesmo diz, diversas vezes, que as notas que fez foram 

extraviadas. Escreveu o livro quase dez anos depois. E essa 

distância fez de seu livro mais um romance que um relato objetivo 
ou documento. 

Por que a expressão artística está tão perto das narrativas no 

cárcere? Os autores não são historiadores, não escrevem 

biografias e nem mesmo autobiografias. Seria arrogância demais 
eu me perguntar se os autores escrevem para se libertar do 

sofrimento, cada escritor tem seu motivo pessoal para escrever 
que não precisa ser revelado. A mobilização que a escrita causa, o 

impulso de ação, é efeito e não deliberação do autor. Embora 

possa ser um objetivo, mas o escritor não precisa se explicar, 
nunca. 

Imagino que se o autor  não  utilizar, na escrita, a forma literária, 
não consegue escrever. Acredito que  as narrativas no cárcere, 

sobre o cárcere, são evidentemente humanistas e, sendo 
humanistas, são expressões subjetivas e, por isso, literárias e 

artísticas. No caso da escrita, forma-se literatura. E é por isso 
que  humor e ironia estão em muitas narrativas (Há um livro 

bacana sobre isso: “Humor é coisa séria”, de Abrão Slavutzky, 

Arquipélago editorial, Porto Alegre, 2014). 

É difícil contar a violência crua. Quando ela é contada, o leitor 

talvez não assimile: é muito cruel.  O humor provoca o 
deslocamento, transforma aquele que sofreu em terceiro, 

narrador, aquele que, distante, pode olhar para si mesmo como o 
outro. É claro que nem sempre é assim. Mas, muitas vezes, é. 

Charles Chaplin fez isso muito bem, transformou miséria em 

comédia e, na comédia, levou os expectadores a pensarem na 
miséria. 

Mas não era aqui que eu queria chegar. Queria concluir que a 

escrita na prisão reproduz pensamentos de todos os que estão 

presos e não tiveram voz. Quando um escritor preso fala, e esse 
discurso atravessa as grades – como aconteceu com Jocenir em 

“Diário de um detento”, e com o próprio Graciliano Ramos em 
“Memórias do cárcere” -, a voz dele é a voz de todos que 

estiveram lá. É uma escrita que traz várias escritas. Experiências e 

histórias do coletivo são contadas, é uma escrita poderosa e 
multiplicadora e, por isso, tem uma missão, ainda que não 

intencional: fomentar desejo de liberdade. 

O filme que Nelson Pereira dos Santos fez a partir de “Memórias do 

cárcere”, de Graciliano Ramos, com Carlos Vereza como ator, tem 



várias cenas que mostram como os companheiros de prisão 

ajudaram Graciliano a escrever, ou dando papel, ou escondendo 

textos, ou querendo aparecer na história. Quando ele saiu, 
contaria a história de todos e não só dele. O livro foi publicado 

muito tempo depois, a partir de reminiscências. A memória que 
fica. 

Foi inevitável lembrar de uma estrofe de um poema de 
Drummond, Resíduo: 

“E de tudo fica um pouco 

Oh abre os vidros de loção 

e abafa 

o insuportável mau cheiro da memória.” 

(Resíduo, em “A rosa do povo”) 

 


