Escrita no carcere

Por Paula Bajer

Em 24 de marcgo, participei de um ciclo de debates sobre direitos
humanos no Sesc. A programacao esta
aqui:http://migre.me/pdQpx.

Escrevi um breve texto para guiar minha apresentacao e
compartilho aqui para quem se interessar na sintese que fiz.

Pensei em diversas maneiras de comecar a conversa sobre as
narrativas na prisao.

Cheguei a conclusao de que seria honesto, de minha parte, contar
como e quais narrativas me influenciaram e o que despertaram em
mim desde que comecei a gostar de ler. Meu ponto de vista é o de
leitora que se mobilizou, desde sempre, por narrativas sobre o
sofrimento causado pela Vvioléncia do estado - fisica ou
psicoldgica.

A leitura possibilita viver a vida do outro e as narrativas do carcere
que tenho lido desde adolescente me fazem sofrer junto. Esse
sofrimento contagia e mobiliza.

Entdo eu me lembro de ter lido a literatura decorrente do
sofrimento nos campos de concentracao e em diversos tipos de
prisdo €, em minha memoria, ficaram “A 252 hora”, “O que é isso
companheiro?”, “O queijo e os vermes”, “Recordacdes da Casa dos
Mortos”, “Feliz ano velho”, “Reminiscéncias do sol quadrado”,
“Memodrias do céarcere”, “E isto um homem?”. Na poesia, fico com
“Romanceiro da Inconfidéncia”, de Cecilia Meireles.

Depois me lembro de “O processo”, de Kafka. Ai estou em outro
contexto, o da violéncia psicoldgica, e ndo ha violéncia psicoldgica
maior do que a ameaga de um processo ou de uma pena sem que
se saiba a razao.

Eu ousaria um pouco e poderia incluir, inclusive, na lista “O diario
de Anne Frank”, porque ela viveu em um carcere, de certa forma,
e seu diario é, até hoje, poderoso, no sentido de que inspira
desejo de liberdade.


http://migre.me/pdQpx

Se eu pudesse concluir que esses relatos tém uma fungao, diria
gue é a de inspirar horror a violéncia do estado e vontade de
liberdade. Foi o que aconteceu comigo.

Eu estou colocando juntos livros que talvez ndo precisassem estar
juntos. Estou unindo relatos a partir de minhas proprias
impressdes e ndao de teorias literarias, até por que nao tenho
autoridade para isso. Minha autoridade, aqui, é a de leitora e
escritora e, quando falo em escrita, na minha, penso na juridica e
na ficcional.

Pensei, em primeiro lugar, em um autor brasileiro para iniciar essa
minha narrativa e esse autor é Graciliano Ramos porque ele
escreveu uma obra muito extensa que é “Memorias do carcere”,
que hoje é, além de romance, importante documento. Lendo”
Memodrias do carcere”, e confrontando o romance com outras
leituras, percebo que ha pontos em comum e o primeiro deles é a
nao preocupacao com a cronologia e exatidao. Nenhuma delas se
pretende reportagem. Elas se apresentam a partir de
reminiscéncias, pontos de luz sobre fatos. A excecdo, talvez, seja
"0 que é isso, companheiro?”, mas, mesmo tendo sido escrito por
jornalista, o relato é bastante subjetivo e tem estilo proprio e
inspirador.

“Membdrias do carcere” foi publicado em 1953, depois da morte de
Graciliano Ramos. Ele nao escreveu o livro na prisdao. Na prisao,
escreveu notas, extraviadas, perdidas. Isso ele diz logo no inicio
do livro.

Depois de Graciliano Ramos, penso em Primo Levi e “E isto um
homem?” Curiosa sobre a escrita como libertacao, encontrei um
livro bastante interessante de Luciola Freitas de Macedo: “Primo
Levi, a escrita do trauma” (Rio de Janeiro, Subversos, 2014). Ela
diz:

"A testemunha reconstruiré a verdade com base na sua
experiéncia e a partir de pardmetros absolutamente distintos do
historiador. Na reconstrucdo da verdade levada a cabo no
testemunho, as recordacbées tendem ao apagamento. Elas se
modificam e incorporam elementos estranhos, o que remete ao
seu carater lacunar, ao ndo deixarem-se capturar inteiramente
pela representacao. Poucas recordagoes resistem. Quais? Indaga-
se Levi, ja no primeiro capitulo, "A memdria da ofensa”. O que
resistiria a lenta degradacdo, ao ofuscamento dos contornos, a
repressdo e ao recalque? O que seria aquilo que permanece entre



a memodria e o esquecimento, e que somente é dado a ler nas
entrelinhas do texto?” (p. 86).

E ela tem outras falas que iluminam os textos todos, entre elas:

"A reminiscéncia é distinta da rememoracdo. A
rememoracdo esta ligada a constituicdo de cadeias de saber, na
medida em que o inconsciente supbe um saber e por isso pode ser
rememorado e interpretado. A reminiscéncia, por sua vez, é
evanescente, fugidia e parece localizar-se melhor no ambito do
que resiste ao sentido e as cadeias de saber, ndo se prestando a
rememoracdo. Irrompe como um flash, para desaparecer no
mesmo instante” (p. 260).

E exatamente nesse contexto que esta o livro de Mario Lago,
“"Reminiscéncias do sol quadrado” (Cosac& Naify, 2001). Mario
Lago foi preso logo em 64, depois do golpe. Ele comeca assim:

“Xamego-sintese para quem tiver preguica de ler o resto, que é
detalhe so6

Me invadiram a casa toda
(e eram mais de dez)

me viraram tudo nela

(e eram mais de dez)

me cercaram o edificio

(e eram mais de dez)

me impediram o elevador
(e eram mais de dez)

me esvaziaram a calcada
(e eram mais de dez)

me pensando em dar tiro.
Eram mais de dez, eram mais de dez,

eram mais de dez. De dez.”



Mario Lago prossegue no poema com um ritmo que da vontade de
escrever, de ler mais. E tdo marcada a poesia dele. E depois, ele
comecga o livro em prosa: "Foi na noite de 2 de abril de 64 que me
invadiram a casa, doze metralhadoras aumentando o vulto dos
homens que participaram da operacdo, bombas de gas
lacrimogéneo sacolajendo na cintura como balangandas ou contas
de rosario, ja que tudo se agigantara a entrada de tanta gente”(p.
11).

Ele transformou a experiéncia de horror que é ser preso em um
poema que gruda na memoria.

Flavio Tavares escreveu um livro sobre o periodo em que ficou
preso, que hoje é classico, “Memodrias do esquecimento” (Globo,
1999). Ele comeca o livro com uma citacao de Tristao de Athayde,
ou Alceu Amoroso Lima, "O passado ndo é aquilo que passa, é
aquilo que fica do que passou”. O relato dele é bem forte. Mas
termina com um anexo, “Poemas do carcere” (p. 273/276). Vou
escrever sO a primeira estrofe:

“Hoje sou o0 que penso

que teria sido

se houvesse vivido 0 que pensei ser,

nao o que fui.

Hoje nao estou preso

nem derrotado, nem sozinho.

Na minha parede ndao ha grades

e nao ha paredes no meu mundo.

Hoje sou 0 que penso ser,

nao o que sou”.

Em comum em todas essas narrativas estao a poesia e a maneira
difusa e fragmentaria de narrar.

Volto agora a Graciliano Ramos sem preocupacao cronolégica entre
autores e tipos de prisao ou ditadura, mas procurando, apenas, 0
encadeamento do raciocinio. Ele escreveu muito na prisao. Mas as
notas que fez, como as chamava todo o tempo, foram perdidas.



Ele mesmo diz, diversas vezes, que as notas que fez foram
extraviadas. Escreveu o livro quase dez anos depois. E essa
distancia fez de seu livro mais um romance que um relato objetivo
ou documento.

Por que a expressdo artistica estd tdo perto das narrativas no
carcere? Os autores ndo sdo historiadores, ndo escrevem
biografias e nem mesmo autobiografias. Seria arrogancia demais
eu me perguntar se os autores escrevem para se libertar do
sofrimento, cada escritor tem seu motivo pessoal para escrever
gue nao precisa ser revelado. A mobilizacao que a escrita causa, o
impulso de acao, é efeito e ndao deliberacdo do autor. Embora
possa ser um objetivo, mas o escritor nao precisa se explicar,
nunca.

Imagino que se o autor ndo utilizar, na escrita, a forma literaria,
nao consegue escrever. Acredito que as narrativas no carcere,
sobre o carcere, sao evidentemente humanistas e, sendo
humanistas, sdo expressdes subjetivas e, por isso, literarias e
artisticas. No caso da escrita, forma-se literatura. E é por isso
que humor e ironia estdo em muitas narrativas (Ha um livro
bacana sobre isso: “Humor é coisa séria”, de Abrdo Slavutzky,
Arquipélago editorial, Porto Alegre, 2014).

E dificil contar a violéncia crua. Quando ela é contada, o leitor
talvez nao assimile: é muito cruel. O humor provoca o
deslocamento, transforma aquele que sofreu em terceiro,
narrador, aquele que, distante, pode olhar para si mesmo como o
outro. E claro gque nem sempre € assim. Mas, muitas vezes, é.
Charles Chaplin fez isso muito bem, transformou miséria em
comédia e, na comédia, levou os expectadores a pensarem na
miseria.

Mas nao era aqui que eu queria chegar. Queria concluir que a
escrita na prisao reproduz pensamentos de todos os que estao
presos e nao tiveram voz. Quando um escritor preso fala, e esse
discurso atravessa as grades - como aconteceu com Jocenir em
“Diario de um detento”, e com o préprio Graciliano Ramos em
“Memorias do carcere” -, a voz dele € a voz de todos que
estiveram |4. E uma escrita que traz varias escritas. Experiéncias e
histérias do coletivo sdo contadas, é uma escrita poderosa e
multiplicadora e, por isso, tem uma missao, ainda que nao
intencional: fomentar desejo de liberdade.

O filme que Nelson Pereira dos Santos fez a partir de “Memodrias do
carcere”, de Graciliano Ramos, com Carlos Vereza como ator, tem



varias cenas que mostram como o0s companheiros de prisao
ajudaram Graciliano a escrever, ou dando papel, ou escondendo
textos, ou querendo aparecer na histéria. Quando ele saiu,
contaria a histéria de todos e ndo sé dele. O livro foi publicado
muito tempo depois, a partir de reminiscéncias. A memodria que
fica.

Foi inevitavel lembrar de uma estrofe de um poema de
Drummond, Residuo:

“E de tudo fica um pouco

Oh abre os vidros de logao

e abafa

o insuportavel mau cheiro da memoria.”

(Residuo, em “A rosa do povo”)



