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Apresentação

Em maior ou menor grau, tudo aquilo que está ao nosso redor nos 
afeta, revelando a complexidade de relações que o viver proporcio-
na. São modos de existência e expressão que atravessam nossas ex-
periências, produzindo interesse ou desdém, afinidade ou incom-
preensão, colaboração ou divergência. Em um mundo marcado pela 
pluralidade, a amplidão de diferenças entre códigos e perspectivas é 
proporcional ao gesto de afirmar suas potências. 

Noção chave da contemporaneidade, a tradução tem sido elaborada 
em terrenos diversos, operando para além dos limites conceituais 
inaugurados em sua origem, a literatura. Em seus expedientes, pen-
sadores e criadores se colocam em constante trânsito por culturas e 
saberes, mobilizando seus próprios conceitos a fim de acessar distin-
tas formas de pensamento e, assim, disponibilizando zonas de apro-
ximação e laços de interação.

Em outubro de 2021, o Centro de Pesquisa e Formação do Sesc realizou o 
ciclo Atos de tradução, recebendo artistas, acadêmicos e pesquisadores 

Traduzir, ato contínuo
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de diferentes países, que abordaram o ato de traduzir e seu amplo es-
pectro, em cinco campos de atuação: Antropologia, Arte, Ciência, Psi-
canálise e Literatura. Essa publicação é fruto das práticas e reflexões 
apresentadas neste ciclo, nas quais profissionais articulam tal ferra-
menta a seus modos próprios, configurando métodos particulares de 
relação com a diferença e, assim, de produção e criação de linguagem. 

Dedicar-se à construção de pontes entre a profusão de esferas sim-
bólicas e do conhecimento é tarefa permanente em uma sociedade 
de diversidade ainda ambivalente, ao gerar interesse e impasses en-
tre indivíduos. Ao propor a reflexão crítica sobre temas caros às re-
lações sociais, o Sesc busca contribuir com a formação de cidadãos 
hábeis em se mobilizar (e por que não, se transformar?) em razão de 
fruir de outras narrativas, habitar outros cenários e, sobretudo, estar 
atentos a outras existências. 

Danilo Santos de Miranda

Diretor do Sesc São Paulo
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A presente publicação é composta de textos e intervenções artísti-
cas originalmente apresentados no ciclo de estudos Atos de tradução, 
que aconteceu entre os dias 25 e 29 de outubro de 2021, em formato 
online, no Centro de Pesquisa e Formação do Sesc (CPF).

Naquele ciclo, propusemos a realização de uma experimentação acer-
ca da noção de tradução que atravessasse algumas áreas do saber — a 
literatura, a antropologia, a ciência, a psicanálise e a arte. Partimos 
do exercício realizado pelo antropólogo Eduardo Viveiros de Castro 
quando, ao pensar na função da disciplina antropológica através de 
uma concepção do ato de traduzir oriunda do universo relacional 
de alguns povos indígenas brasileiros, propôs um outro entendimen-
to desse termo1. Como consequência, traduzir é explicitar a zona de 
equivocação existente entre os diferentes universos ontológicos em 
questão, oferecendo à antropologia a possibilidade de pensar sua ta-
refa de uma outra maneira. 

Inspirados por esse procedimento, e interessados em seus efeitos 
epistemológicos e artísticos, o convite feito pelo ciclo aos diferentes 
pensadores, pensadoras e artistas foi o de um mergulho no modo 
como a noção de tradução opera (ou poderia operar) em cada uma 
dessas linguagens e áreas do pensamento. A aposta era que, com isso, 
a própria noção de tradução pudesse ser também contrainventada 
por meio das ferramentas internas a cada um desses saberes, em um 
movimento de mobilização de nossos conceitos e experiências de 
origem a fim de conseguirmos acessar outras formas do pensamento 
ou, ainda, outros regimes do que nomeamos como tradução.

Foi no fluxo desse movimento que estruturamos encontros específi-
cos para cada um dos saberes escolhidos, com a intenção de consti-
tuir grupos com pessoas e linguagens ativas em cada um deles e, ao 

1  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A antropologia perspectivista e o método da equivo-
cação controlada. Tradução de Marcelo Giacomazzi Camargo e Rodrigo Amaro. Aceno, 
Revista de Antropologia do Centro-Oeste, v. 5, n. 10, p. 247-264, 2018.

Introdução
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mesmo tempo, heterogêneas entre si. Nesse ambiente, o ciclo se deu 
como um lugar onde experiências do pensamento, discussões e prá-
ticas acerca dessa problemática que se coloca como potência no de-
bate contemporâneo — a tradução, entendida a partir do movimento 
de seus sentidos — pudessem acontecer.

O que se tem aqui, portanto, é o conjunto das falas proferidas naquela 
ocasião em suas respectivas versões escritas, o que justifica a grande 
diferença de formas, extensões e abordagens entre elas. Para os ar-
tistas, propusemos que pensassem traduções para a versão publica-
da daquilo que exibiram no ciclo. Em particular, na seção Antropolo-
gia como tradução, pudemos incorporar nesta publicação a tradução 
para o português do texto que a antropóloga Marisol de la Cadena 
trabalharia em sua intervenção no ciclo, a qual não pôde acontecer 
devido ao tornado que atingiu a região onde mora. 

Agradecemos imensamente a todos os participantes e ao Sesc-SP, 
através do CPF, pela oportunidade de tornar este debate possível.

Bruno Siniscalchi e Maria Borba
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Começo pelo começo, pelo título: atos de tradução. É um título que 
indica interesse por uma cena performativa plural — e isso, acho, sem 
a ambição de reduzir a pluralidade, sem o desejo de adivinhar na mis-
tura uma fórmula geral, um conceito geral de tradução. Me parece que 
o interesse maior é justamente pensar a tradução na sua heterogenei-
dade, a tradução como um conjunto de práticas variadas, históricas, 
circunstanciadas. O tema e a abordagem propostos nesse debate dão 
sinal disso: uma provocação de trazer para a paisagem da tradução fa-
zeres muito diversos — a antropologia como tradução, a ciência como 
tradução, a psicanálise como tradução, a arte como tradução. 

Para pensar na tradução como ato, escolho começar dando atenção 
a um dos agentes mais prolíficos da atualidade — o Google Tradutor. 

Uns tempos atrás, por alguma razão algorítmica, começaram a pi-
pocar na minha timeline tuítes de um cineasta que eu adoro, o tai-
landês Apitchapong Weerasethakul — a toda hora me vinham frases 

Helena Martins
A tradução como ato

Abertura

Este texto é uma edição a partir da conferência realizada 
pela autora no ciclo de estudos Atos de tradução.
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dele escritas naquele encantador alfabeto tailandês, que eu desco-
nheço por completo, tuítes opacos, que me acendiam, claro, desejos 
de tradução. Um dia, jogo uma frase dessas no Google Tradutor e ele 
me devolve: “O ancião em casa disse que pretende escolher um novo 
futuro”. Nesses tempos de futuro tão rarefeito, recebi a frase com 
uma microalegria, breve superstição auspiciosa. Vagamente agrade-
cida ao tradutor, continuei, como esperado, rolando a tela, de volta 
à ausência de futuro por toda parte. Nas circunstâncias esporádicas 
em que uso o Google Tradutor para o trabalho, eu, como tantos hoje, 
obviamente me beneficio do tempo que isso me poupa; e até me ale-
gro também, às vezes, com os erros da máquina, uma ou outra batata, 
ou “contribuição milionária”, para falar com o Oswald — não muitas, 
na verdade; infelizmente cada vez menos. 

Eu digo “infelizmente” porque a eficiência cada vez maior desses pro-
gramas, sua capacidade de evitar o que costuma ser recebido como 

“erro” de tradução, resolve a nossa vida em muitos casos, mas também, 
e talvez principalmente, trabalha contra um dos melhores e mais ur-
gentes efeitos que a gente pode ligar aos atos de tradução — sua ca-
pacidade de produzir diferença, de ser ocasião para que uma forma 
de vida, exposta a algo que resiste a se deixar entender, apropriar ou 
pacificar, tenha a oportunidade de se devolver contra si mesma, de se 
deslocar do estado fortuito em que se encontra. 

Toda língua, toda forma de vida, pode a qualquer momento se tornar 
estrangeira para si mesma — estranhar-se a si mesma de uma forma 
promissora. A circunstância da tradução, não é novidade, pode ter a 
ver com isso. Em um pequeno ensaio chamado “Traduzir”, Maurice 
Blanchot diz que tradução pode ter o condão de despertar numa língua 

“tudo aquilo que nela indica ou convoca um outro estado, por vezes pe-
rigosamente outro”1. Por que “perigosamente outro”, podemos nos per-
guntar? Onde a tradução traz perigo? Perigo de quê? De uma maneira 

1  BLANCHOT, Maurice. Traduire. In: L’Amitié. Paris: Gallimard, 1971, p. 71. São minhas nes-
te texto todas as traduções sem outra indicação.



15

bem simplificada, a gente poderia dizer que, em alguns casos, a tradu-
ção, o contato com o outro, ameaça aquilo que nos confirma, aquilo 
que responde pela consistência mesma das nossas formas de vida. 

Numa forma de vida tão ululantemente em crise como a nossa, seria 
de se esperar que a chance de convocar outros estados fosse recebi-
da de braços abertos. Mas é perigoso abrir mão daquilo que confirma, 
do que responde pela própria consistência da vida; então a gente se 
apega. Outro dia, no último filme do Godard, ouvi esta frase: “jamais 
ficamos suficientemente tristes para que o mundo melhore”. É aquela 
velha história, nós nos apegamos aos confortos daquilo que nos des-
trói. Seja como for, no mundo confortável do Google Tradutor, não 
há espaço para esses perigos. O tradutor automático tem sua taxa de 
eficiência ligada justamente à capacidade de eliminar o que resiste — 
vamos do tailandês ao português como num passe de mágica, numa 
operação desencarnada, num trânsito anônimo entre sequências sin-
táticas. É um trânsito presidido, se entendo algo do mecanismo, pela 
uniformidade estatística: veja, o normal é traduzir assim.

É óbvio que algumas circunstâncias impõem, ainda, limites maiores 
à desenvoltura dos tradutores automáticos. A tradução dita poética 
é o exemplo mais óbvio e imediato. O lugar de exceção da tradução 
poética é, de resto, historicamente óbvio; comparece bem demarca-
do nos estudos da tradução desde sempre: exige esforços especiais 
de “transposição criativa”, para falar com Jakobson; ou capacidade de 

“transcriação”, para falar com Haroldo de Campos; a tradução poética 
pode ser justamente um lugar de riscos excepcionais, de perigos; em 
casos extremos, o perigo de perder o chão, para falar com o Benja-
min leitor de Hölderlin. Mas, se é verdade que o tradutor automático 
encontra na tradução poética um limite, também é verdade que a sua 
chegada retumbante na cena da tradução contribui para reforçar uma 
percepção geral dos atos de tradução como operações previsíveis e 
tranquilas, operações que respondem com desatenção e mesmo com 
truculência às eventuais promessas daquilo que, entre uma língua e 
outra, entre uma vida e outra, resiste a transitar. E isso se liga a um 
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outro efeito indesejável, que é o seguinte: os tradutores automáticos 
reforçam a percepção geral (e leiga) de que traduzir é realizar sempre 
um mesmo tipo de ato. 

Da minha parte, acho que a nossa época — a época dos algoritmos 
e das estatísticas normalizadoras — ao mesmo tempo desfavorece e 
convida à experimentação na tradução. Acho, em outras palavras, que 
pode ser oportuno hoje multiplicar experimentalmente as formas de 
traduzir. E o que seriam atos experimentais de tradução?

Para abreviar o que entendo por isso, recorro a um exemplo histórico 
muito conhecido: o exemplo do Hölderlin tradutor de Sófocles. Muitas 
páginas já foram escritas sobre as suas estranhas opções tradutórias 

— muito já se disse, por exemplo, sobre a sua tradução de Antígone. Na 
primeira página a gente já encontra a Ismene dizendo à irmã aquela 
frase que acabou virando uma metonímia das esquisitices do Hölderlin. 
É dessa frase que o Haroldo de Campos tira o título de um ensaio que 
escreveu sobre o assunto, “A palavra vermelha de Hölderlin”. Na versão 
de Hölderlin, traduzida pelo Haroldo, Ismene diz a Antígone: “Sua fala 
se turva de vermelho”2. Muitos conhecem a história: os contemporâ-
neos do poeta, como Goethe e Schiller, receberam a tradução de Höl-
derlin às gargalhadas, acusaram mil erros, viram mesmo ali sinais de 
demência, loucura: “Sua fala se turva de vermelho!” — será que não vê 
que o certo seria algo como “Você parece atormentada”? etc.

Hölderlin optou por realizar seus atos de tradução de forma experi-
mental, afrontando os procedimentos então considerados aceitáveis. 
Traduzia de forma deliberadamente literal, fazia a sintaxe e o léxico 
do grego invadirem o alemão, criando uma língua estranha, meio lou-
ca. Anne Carson uma vez descreveu assim o que ele fazia: “arrancan-
do as tampas das palavras e mergulhando os braços, ele encontrava a 
sua loucura vindo do outro lado”3. Teríamos então em Hölderlin uma 

2  CAMPOS, Haroldo de. A arte no horizonte do provável. São Paulo: Perspectiva, 1969, p. 93.

3  CARSON, Anne. Variations on the right to remain silent. In: Float. London: Jonathan 
Cape, 2016.
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imagem histórica de um tradutor experimental, disposto ao risco e 
ao perigo, o perigo de ser rejeitado, o perigo maior ainda de perder a 
razão. Mas é Hölderlin também que diz: “mas onde há perigo, cresce 
/ também o que salva”4.

Seja como for, o fato é que a performance tradutória experimental 
e arriscada de Hölderlin encontra uma rejeição imediata, mas, como 
se sabe, acaba por se tornar para muitos, como Walter Benjamin e os 
irmãos Campos, um verdadeiro paradigma para a tradução poética. E 
acaba mesmo por se tornar para o próprio Hölderlin, e para muitos 
dos seus herdeiros, também um método de criação poética. Muitos 
devem saber que, depois de traduzir Sófocles, Hölderlin voltou aos 
próprios poemas para reescrevê-los — para traduzi-los, por assim 
dizer, do alemão em que tinham sido escritos para um outro alemão, 
mais animado e vivo, mais próximo daquele idioma encharcado de es-
tranhezas gregas que ele tinha feito nascer da sua experiência como 
tradutor de Sófocles e de Píndaro. 

O fato de que as traduções de Hölderlin tenham, ao longo da histó-
ria, saído da categoria “bola fora” para a categoria “bola super dentro” 
não diminui a força dramática do exemplo aqui: seus atos arriscados 
e experimentais puseram afinal em questão não apenas o que contava 
para seus contemporâneos como tradução, mas também o que conta-
va para seus contemporâneos como “nós” (naquele caso, “nós” os fa-
lantes de alemão, ou, quem sabe, nós os poetas da Europa, ou até mes-
mo nós, os habitantes do assim-chamado ocidente pós-socrático, em 
alguma medida alijados das possibilidades de vida da Grécia arcaica).

Em vista da inequívoca urgência de novas possibilidades de vida neste 
nosso algorítmico mundo-crise, uma pergunta que talvez seja opor-
tuno levantar aqui é: que práticas experimentais de tradução hoje em 
curso seriam análogas em radicalidade e consequência àquelas de 
Hölderlin no mundo oitocentista? Quando eu mesma olho ao redor, 

4  HÖLDERLIN, Friedrich. Poemas. Tradução de Paulo Quintela. Coimbra: Atlântida, 1959, 
p. 363.
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minha atenção é de início capturada por algumas cenas experimen-
tais que acho particularmente instigantes. Divido com vocês alguns 
desses exemplos. 

Penso primeiro nos experimentos tradutórios da Anne Carson — a es-
critora, ensaísta e tradutora canadense que citei há pouco falando do 
Hölderlin. Ela é uma tradutora muito prolífica, que vai com muita fre-
quência à literatura grega antiga. Entre muitos outros títulos, ela foi 
mais uma que traduziu Antigone. E pelos seus procedimentos atrevi-
dos e idiossincráticos, ela também foi (e ainda é) recebida por parte dos 
seus contemporâneos com desconfiança. George Steiner, por exemplo, 
que era um admirador confesso dela, achou tudo fraco, gratuito, cheio 
de vulgaridades que, para ele, eu cito, “subvertem essa obra-prima tão 
adulta, tão impiedosamente formal e radiante”5. Não teríamos tempo 
para examinar o que despertou a repulsa do Steiner, mas dou um ou 
dois exemplos para quem não conhece a tradução ter uma ideia. A ba-
gunça começa já na capa, no título, não “Antigone”, mas Antigonick. 

A que vem essa modificação? Abrimos o livro e descobrimos, lendo a 
lista dos personagens, que ela resolveu incluir um personagem novo, 
chamado justamente Nick, um personagem mudo, que passa o tempo 
todo medindo as coisas. Guardamos essa perplexidade e continuamos 
virando as páginas. Começa assim o diálogo entre Ismene e Antígone 
que abre a peça6: numa tradução pífia minha, a Antígone diz: “começa-
mos no escuro / e nascer foi a nossa morte” (no original está em itálico, 
birth was the death of us). A Ismene então pergunta: “quem disse isso?”. 
Antígone diz: “Hegel”. Ismene observa: “soa mais a Beckett”. Antígone: 

“ele estava parafraseando Hegel”. Ismene: “Acho que não”.

Mais adiante, quando Creonte faz a sua entrada, o que no original de 
Sófocles corresponde a umas três páginas de versos, Anne Carson 

5  STEINER, George. Anne Carson “translates” Antigone. The Times Literary Supplement, 
August 1, 2012.

6  SÓFOCLES; CARSON, Anne. Antigonick. Tradução de Anne Carson. New York: New Di-
rections, 2015, p. 9.
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traduz assim7: Creonte: “eis os verbos de Creonte para hoje / Adjudi-
car / Escandalizar / Capitalizar. / eis os seus substantivos / Homem 
/ Razão / Traição / Morte / Navio de estado / Meu”. O Coro respon-
de: “‘meu’ não é substantivo”. Creonte: “com letra maiúscula é sim” (se 
você capitalizar é sim). Esses poucos exemplos já podem talvez tornar 
compreensíveis as objeções do Steiner: a que vêm esses acréscimos 
e supressões em relação ao texto original? E esses anacronismos e 
voice overs de filósofos e artistas contemporâneos? E essa entrada na 
peça de um de seus mais famosos leitores, Hegel? E esses coloquialis-
mos? Por aí vai. Quando a gente lê, vê que a tradução não é uniforme, 
às vezes vem bem rente à materialidade do texto original — Steiner 
gosta mais dessas partes e se pergunta: por que entremeá-la com es-
sas estranhezas? Se olhamos para os procedimentos da Anne Carson 
tradutora, vemos inclusive que variam muito de peça para peça. A úl-
tima peça que ela traduziu, a Helena de Eurípedes, se intitula Norma 
Jeane Baker of Troy e sobrepõe os tempos-espaços de Marilyn Mon-
roe e de Helena de Troia (na versão do Eurípedes). Os procedimentos 
de tradução são ali de novo muito diferentes e muitos surpreendentes. 
Mas, assim como acontece com Antigone, a peça não se deixa ler pro-
priamente como uma adaptação da história antiga aos nossos tempos; 
é muito mais do que um simples reconhecimento de Marilyn Monroe 
como um paralelo estrutural contemporâneo de Helena de Tróia. Não 
tenho como mostrar bem aqui, mas acho que se trata, nos dois casos, 
de um trânsito indeciso e fértil entre tempos-espaços.

O que queria destacar, em todo caso, é o paralelo com a situação de 
Hölderlin: Anne Carson, como ele, traduz Sófocles de maneira ex-
perimental e arriscada. Devemos levar a sério essas traduções como 
traduções? Em uma entrevista perguntam a ela: por que você preferiu 
reescrever a Antígone de Sófocles, em vez de traduzi-la? Ela respon-
de algo assim: “Para ser sincera, não vejo nenhuma ‘reescrita’ aconte-
cendo. Tudo o que fiz na tradução foi uma tentativa de transmitir um 

7  SÓFOCLES; CARSON, Anne. Antigonick. Tradução de Anne Carson. New York: New Di-
rections, 2015, p. 14.
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movimento, choque ou escurecimento que ocorre no texto original”8. 
Carson reivindica polemicamente para o seu texto o estatuto de tra-
dução. E é de fato o que vem na ficha catalográfica do livro. Como 
pensar esse gesto experimental? 

Meu segundo exemplo vai dar sensação de água para vinho. Saindo 
da seara da tradução literária e buscando sondar a vida da palavra 

“tradução” em regiões menos habituadas, queria agora considerar bre-
vemente a possibilidade de tomarmos sob o signo da tradução as prá-
ticas experimentais da filósofa, ensaísta, ativista, feminista, zoóloga, 
bióloga e escritora Donna Haraway. A certa altura do seu badalado li-
vro Staying with the Trouble, Haraway cita uma passagem de um conto 
de Ursula le Guin, na qual, em algum momento do futuro, uma fitolin-
guista está conversando com uma crítica literária: a fitolinguista diz 
abismada, “Você se dá conta de que [houve um tempo] em que as pes-
soas nem sabiam ler berinjela?”9. O conto imagina um tempo no qual 
há troca linguística entre as espécies, um mundo no qual se pode tra-
balhar em ciência como terolinguista ou fitolinguista, onde há revistas 
dedicadas à literatura animal, enfim, um mundo em que há a possibili-
dade plena de tradução interespécies. Que estatuto têm ficções e nar-
rativas como as de Le Guin para Haraway? A ficção de Le Guin catalisa 
os experimentos e pensamentos de Donna Haraway, para muito além 
da esfera restrita do que costumamos chamar de “ficção científica”. 

Haraway divide com Le Guin um certo senso de urgência, a urgên-
cia de novas histórias. Ela trabalha experimentalmente na direção de 
inventariar e criar o que chama de “narrativas multiespécies”. O livro 
Staying with the trouble10, por exemplo, inventaria e inventa narrativas 
multiespécies, colhidas ou imaginadas em diferentes domínios: bio-

8  DUEBEN, Alex; CARSON, Anne. Anne Carson discusses “Antigonick” at Suicide Girls. Poetry 
Foundation, 2012. Disponível em: https://www.poetryfoundation.org/harriet-books/2012/07/
anne-carson-discusses-antigonick-at-suicide-girls.

9  Le GUIN, Ursula. The author of the acacia seeds. In: The unreal and the real II (outer 
space, inner lands). Easthampton: Small Beer Press, 2012, p. 272.

10  HARAWAY, Donna J. Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene. Durham: 
Duke University Press, 2016.

https://www.poetryfoundation.org/harriet-books/2012/07/anne-carson-discusses-antigonick-at-suicide-girls
https://www.poetryfoundation.org/harriet-books/2012/07/anne-carson-discusses-antigonick-at-suicide-girls
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logia, antropologia, arquitetura, artes visuais e literárias, pensamento 
e militância feminista, acervo de mitos extraocidentais e ocidentais, 
formas coletivas de vida urbana e não urbana, e, claro, o mundo não 
humano — animal, vegetal, mineral. 

Essa paisagem radicalmente desierarquizada de saberes em colaboração 
se associa ao que a Haraway chama às vezes de “realismo especulativo”, 
um realismo que, se eu bem entendo, se volta menos para representar 
o real do que para um horizonte real de interferência: buscam-se na 
ciência e nos demais domínios elementos para promover a recuperação 
de histórias complexas, para, nas palavras dela, tornar o presente denso. 

E o que é que a tradução poderia ter a ver com isso? 

As narrativas multiespécies estão para Haraway a serviço de uma tarefa, 
a tarefa de “gerar parentes” ou gerar parentescos interespécies, culti-
var a intimidade com estranhos — uma prática importante para apren-
dermos a “viver e morrer bem, reciprocamente num presente denso”11. 
Acho que a gente pode entender isso como um convite enfático à ex-
perimentação. E essa experimentação nos traz ao campo da tradução. 

Ela assume, como tantos outros hoje, que “naturezas, culturas, sujeitos 
e objetos não pré-existem a seus entrelaçamentos”12, que se fazem nas 
e pelas relações recíprocas que mantêm. Então ela se interessa pela 
pergunta: em que parceiros ontologicamente heterogêneos se trans-
formam ou podem se transformar? Em certos momentos, ela descreve 
essas parcerias ontológicas heterogêneas como encontros tradutórios: 
tem uma hora que ela diz, por exemplo, que nesses parentescos cria-
dos os atores multiespécies “se encontram enredados em traduções 
parciais e falhas”13. Não sei se seria forçado dizer que ela está falando 
de experimentações ontológico-tradutórias. 

11  HARAWAY, Donna J. Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene. Durham: 
Duke University Press, 2016, p. 1.

12  Ibid., p. 12-13. 

13  Ibid., p. 10.



22

Tradução multiespécies? A essa altura a gente poderia se perguntar: 
podemos levar a sério a tarefa de falar berinjela? Traduzir berinje-
la? Ouvimos risos ao fundo? Se nos dispomos a levar a sério esses 
experimentos como experimentos tradutórios, talvez possamos até 
surpreender um parentesco insuspeito entre as aventuras da Donna 
Haraway e as da Anne Carson. Há uma passagem de Haraway que diz 
assim: “quando toco no meu cachorro em quem e o que toco?”14. Será 
que não poderíamos surpreender aqui também a tradução como meio 
de promover uma relação porosa e indecisa entre tempos-espaços? 
Wittgenstein faz uma provocação que talvez venha a calhar aqui: “O 
cão acredita que seu dono está à porta. Mas pode também acreditar 
que seu dono chegará depois de amanhã?”15. Talvez nos ocorra pen-
sar a pergunta de Haraway — quando toco meu cachorro, em quem 
e o que toco? — como análoga a: como traduzir entre si diferentes 
temporalidades (mundos?) em contato? Como traduzir para o nosso 
mundo o mundo sem depois de amanhã dos cães? 

Bem, com isso eu chego, por fim, à terceira cena contemporânea de 
tradução experimental que acho instigante, e que me limitarei a in-
dicar porque estará exposta em um dos textos que compõem esse 
livro16. Para fazer essa simples indicação, cito duas passagens, uma 
da antropóloga Manuela Carneiro da Cunha e outra de Luiz Antonio 
Simas e Luiz Rufino. A primeira: “já se disse muitas vezes que os xa-
mãs, viajantes no tempo e no espaço, são tradutores e profetas (...). 
Temos de nos entender quanto ao alcance dessa atribuição e não 
tomá-la como trivial”17. A segunda: “[Exu é o] responsável pelas di-
ferentes formas de comunicação, é ele o tradutor e linguista do sis-

14  HARAWAY, Donna J. Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene. Durham: 
Duke University Press, 2016, p. 1.

15  WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigações Filosóficas. Tradução de José Carlos Bruni. São 
Paulo: Nova Cultural, 1999, p. 165.

16  Ver texto de Guilherme Gontijo Flores e André Capilé (p. 50).

17  CARNEIRO DA CUNHA, Manuela. Pontos de vista sobre a floresta amazônica: xamanis-
mo e tradução. Mana, Estudos de Antropologia Social, v. 4, n. 1, p. 7-22, 1998, p. 12.
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tema mundo”18. O xamã é um tradutor. Exu é um tradutor. Tomando 
os devidos cuidados para não trivializar essas atribuições, elas nos 
permitem discernir esse terceiro campo experimental que gostaria 
de apontar para concluir. 

A gente olha em volta e vê alguns experimentos conduzidos recente-
mente por poetas, tradutores, pesquisadores da tradução e antropó-
logos brasileiros, que têm em comum o desejo de incorporar às suas 
operações tradutoras procedimentos e potências associadas a agen-
tes que poderíamos reconhecer como “parentes” extraocidentais do 
tradutor: a saber, no universo ameríndio, o xamã — e aqui penso, por 
exemplo, nos experimentos de Josely Vianna Baptista, Álvaro Faleiros 
e Pedro Cesarino Niemeyer —; e, no universo afro-brasileiro, Exu — 
e aqui penso nos experimentos de André Capilé, Guilherme Gontijo 
Flores e Rodrigo Tadeu Gonçalves, experimentos os quais vocês te-
rão o luxo de poder ler nas próximas páginas, em primeira mão, dos 
próprios tradutores. 

O que eu quis fazer nesta breve abertura, que passou tão apressada 
por assuntos tão longos, foi levantar, com exemplos e de um jeito 
bem parcial e sugestivo, a questão da experimentação em tradução: 
que práticas experimentais de tradução podemos reconhecer na cena 
contemporânea? O que as motiva? Que procedimentos e que objetos 
de tradução se ligariam a essa experimentação? Qual o estatuto da 
tradução experimental num mundo presidido pelo Google? 

18  SIMAS, Luiz Antonio; RUFINO, Luiz. Fogo no mato: a ciência encantada das macumbas. 
Rio de Janeiro: Mórula Editorial, 2018, p. 17.
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Paulo Henriques Britto

Falar sobre tradução é sempre um desafio, porque se tem a impressão 
de que tudo o que poderia ser dito a respeito do assunto já foi dito e 
redito muitas vezes. E há também um outro motivo: para praticamente 
toda e qualquer afirmação que se possa fazer sobre o tema, basta um 
minuto de reflexão para encontrarmos um contraexemplo contun-
dente — e todas essas afirmações e contra-afirmações, evidentemen-
te, já foram apresentadas e representadas incontáveis vezes ao longo 
da milenar história da tradução. Assim, peço licença para desenvolver 
algumas considerações que certamente incluirão algumas coisas que 
já afirmei em outras ocasiões e que outros já afirmaram antes de mim; 
mas tenho esperança de que consiga acrescentar algo de novo.

O que é um ato de tradução? O que significa dizer que um texto B é 
a tradução de um texto A? A pergunta pode parecer puramente re-
tórica, já que aparentemente a resposta é simples: afinal, todo mun-
do sabe o que é uma tradução. E, ainda que tenhamos de invocar os 
nomes de alguns dos estudiosos que deram contribuições ao estu-

Este texto é uma edição a partir da conferência realizada 
pelo autor no ciclo de estudos Atos de tradução.
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do dessa atividade, jamais podemos perder de vista a visão de “todo 
mundo”, pois — como vou argumentar mais adiante — a tradução é 
uma atividade de que praticamente todos participam, e não apenas 
os tradutores e tradutólogos.

Podemos começar com a famosa classificação feita por Roman Jakob-
son, para quem o que chamamos normalmente de tradução é apenas 
um de três casos possíveis: a tradução interlingual, que se distingue 
da intralingual e da intersemiótica. Assim, a tradução propriamente 
dita, de um texto escrito de um idioma para outro, se distingue da 
tradução intralingual, como por exemplo a paráfrase de um poema 
feita em prosa, e da intersemiótica, que normalmente chamamos de 
adaptação: a versão cinematográfica de um romance, por exemplo. 
Nosso interesse aqui recai na tradução propriamente dita, a interlin-
gual, a que se dá entre dois idiomas. Aqui já esbarramos num proble-
ma: o que é exatamente um idioma? Ninguém contestaria que é um 
ato de tradução verter um texto do tcheco ou do alemão ou do inglês 
para o português ou espanhol ou basco. Mas muito provavelmente 
consideraríamos tradução também a passagem de um texto redigido 
num dialeto do alemão falado num remoto cantão suíço para o alemão 
padrão, já que uma falante de um dialeto do norte da Alemanha talvez 
não consiga se comunicar oralmente com uma pessoa que só conhe-
cesse esse dialeto suíço, muito embora ambas sejam consideradas 
falantes do alemão. Por outro lado, também chamamos de tradução 
o trabalho de verter um texto do espanhol para o português, ainda 
que muitos dos falantes do português com certo grau de instrução 
sejam perfeitamente capazes de ler boa parte dos textos escritos em 
espanhol. Ora, ninguém negaria a afirmação de que há uma diferença 
enorme entre traduzir do espanhol para o português e traduzir do 
mandarim para o português. Um tradutor literário do espanhol que 
conheci uma vez criou uma série de comandos no Microsoft Word 
que trocavam algumas palavras e terminações comuns do espanhol 
por suas equivalentes no português; ele executava essas macros an-
tes de começar a tradução propriamente dita, e encontrava uma par-
cela não desprezível do seu trabalho já feita automaticamente. Seria 
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impossível imaginar algo semelhante para um tradutor brasileiro que 
partisse de um texto em inglês ou alemão, o que dirá em mandarim 
ou coreano. Podemos então colocar no mesmo plano a tradução do 
espanhol para o português e a do mandarim para o português? São 
empreendimentos muito diferentes, sob diversos aspectos; e, no en-
tanto, ambos se enquadram na categoria da tradução interlingual, ou 
tradução propriamente dita. Vê-se, assim, que o que denominamos 

“tradução” não é um jogo com regras muito definidas; ele abarca ati-
vidades que são muito diferentes umas das outras. Porém, se todos 
nós consideramos que elas têm algo em comum, torna-se necessário 
definir o que é esse algo que elas têm em comum, o que está longe de 
ser tão fácil quanto pode parecer à primeira vista.

Mesmo que adotemos a divisão tripartida proposta por Jakobson sem 
questioná-la, ficando apenas na esfera da interlingual, e coloquemos 
na mesma categoria a tradução que envolve dois idiomas muito pró-
ximos e a que trabalha com línguas muito distantes uma da outra, há 
que considerar também o fato de que existem ainda outros motivos 
para que possamos afirmar que a palavra “tradução” engloba atos de 
extrema diversidade. A primeira divisão se dá entre a tradução feita 
no âmbito da linguagem escrita e a que é feita no âmbito da lingua-
gem falada: as diferenças entre essas duas atividades é tamanha que 
esta última costuma ser normalmente denominada “interpretação”, e 
não “tradução”. Assim, chamamos de “interpretação” a tradução fei-
ta de um texto escrito para Libras, a linguagem das pessoas surdas 
que vivem no Brasil, embora muitas delas saibam ler o português. E 
mesmo se nos situarmos apenas no domínio da tradução escrita de 
textos escritos, somos obrigados a usar o mesmo termo para nos 
referirmos a atividades muitíssimo diferentes — digamos, a tradução 
de um manual de aparelho eletrodoméstico e a tradução de um poe-
ma. A tradicional divisão entre tradução literária e tradução técnica 
é difícil de se sustentar, entre outras coisas porque a tradução de um 
romance pode envolver uma pesquisa terminológica tão complexa 
quanto a que se torna necessária ao traduzir um texto considerado 
técnico. Para dar um único exemplo, alguns dos problemas que en-
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frentei ao traduzir um romance cujo enredo se passa em parte na 
Segunda Guerra Mundial são muito semelhantes aos problemas en-
carados por uma tradutora que trabalhasse com um texto técnico 
sobre questões militares. Tampouco parece ser viável como critério 
de classificação a possibilidade ou não de uma tarefa ser realizada 
por um computador, o que separaria a tradução do manual da tradu-
ção do romance, pois esse critério nos obrigaria a reclassificar vários 
atos de tradução com cada avanço da informática, já que não parece 
absurda a suposição de que, num futuro bem próximo, algumas for-
mas de texto literário — por exemplo, um grande número de obras 
que se enquadram na chamada ficção de gênero, tais como roman-
ces policiais ou romances água com açúcar — possam ser traduzidas 
automaticamente com quase tanta facilidade quanto um manual de 
aparelho de ar-condicionado ou uma bula de remédio são traduzi-
dos no momento. No limite, num futuro longínquo, não seria absur-
do pensar numa tradução automática de Joyce ou Guimarães Rosa. 
É claro, porém, que nesse caso os computadores estariam efetiva-
mente emulando a inteligência humana, e seriam capazes não apenas 
de traduzir mas também de emitir juízos críticos sobre o Ulysses ou 
Grande sertão: veredas — uma meta que, ao menos por ora, ainda pa-
rece muito distante de ser atingida.

Assim, talvez a melhor maneira de equacionar o problema seja não 
tentar criar categorias estanques e sim apenas estabelecer um con-
tínuo, em termos de grau de complexidade. Num extremo, temos os 
textos que trabalham com um vocabulário limitado e uma gama de 
recursos sintáticos igualmente limitada: aqui se situariam os manuais 
e as bulas de remédios. No manual de operação de uma empilhadora, 
por exemplo, o léxico relevante seria bastante reduzido; todos os ver-
bos estariam no presente do indicativo, no imperativo ou no infinitivo. 
Avançando um pouco mais na escala, teríamos livros de referência 
sobre assuntos técnicos nas mais diversas áreas, com um crescendo 
de extensão do léxico e complexidade da sintaxe. Avançando bastante, 
chegaríamos à ficção de gênero, os livrinhos de fácil consumo vendi-
dos na banca de jornais. E no extremo oposto poderíamos situar os 
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textos literários que mobilizam um vocabulário muito grande e — o 
que é de importância fundamental aqui — não limitado a nenhum sub-
conjunto do léxico; quanto ao ponto de vista sintático, esses textos 
podem não apenas utilizar estruturas muitíssimo complexas como 
também incluir passagens que violam os limites de gramaticalidade 
que normalmente são observados em outros domínios do idioma. Se-
ria aqui que classificaríamos as obras de Joyce, Guimarães Rosa e ou-
tros escritores experimentais, e boa parte da poesia.

Vimos, portanto, que os atos de tradução são muitíssimo diversos, e 
que damos esse nome a atividades de naturezas bastante diferentes. 
Haveria uma maneira de nos referirmos à totalidade desses atos que 
ao mesmo tempo exprima o que todos eles têm em comum e deixe de 
fora outras atividades, próximas ao que entendemos por tradução, mas 
que gostaríamos de excluir de nossa definição? A única que me ocorre 
é esta: a tradução de um texto A é um texto B, diferente de A, porém tal 
que a pessoa que lê B pode afirmar sem mentir que leu A. Observe-se 
que essa definição não chega dizer que o texto A e o texto B foram 
criados em idiomas diferentes, até porque já vimos que o conceito de 

“idioma” é bastante problemático. A definição cobre tanto traduções 
do alemão falado num cantão remoto da Suíça para o alemão padrão, 
ou do espanhol padrão para o português padrão, quanto traduções 
do mandarim para o português — ou mesmo de uma língua indígena 
falada na Amazônia para o francês ou o russo. O elemento central de-
finidor do que chamamos de um ato de tradução é a existência de uma 
relação entre os dois textos que são claramente diferentes e que, no 
entanto, funcionam, numa ampla gama de situações (essa ressalva é 
importante, como veremos), como se fossem o mesmo texto. A possi-
bilidade de se dizer que se leu A tendo lido apenas B justifica a afirma-
ção de que B é uma tradução de A no sentido estrito do termo. 

Voltemos às categorias de Jakobson: se leio uma paráfrase ou uma 
explicação de um poema de Paul Celan e afirmo, com base nessa lei-
tura, que li o poema de Celan, todos considerariam que estou dizen-
do uma mentira. Do mesmo modo, se eu assisto a uma das várias 
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versões cinematográficas de Anna Kariênina, não posso afirmar que 
li o romance de Tolstói sem me expor à acusação de estar inflando 
minha cultura literária. Assim, essa relação especial que há entre os 
textos A e B, que faz com que B possa ser considerado o mesmo tex-
to que A, embora claramente se trate de outro texto, é precisamente 
aquilo que embasa a nossa visão do que seja um ato de tradução.

Observe-se que estou tentando distinguir cuidadosamente as dife-
renças reais que existem entre diferentes processos que transfor-
mam um determinado texto num outro texto e, ao mesmo tempo, 
afirmando que, desde que eles se enquadrem nessa minha definição, 
eles devem ser vistos como atos de tradução. O que estou querendo 
dizer aqui é que, independentemente do que pensem os tradutores 
ou os estudiosos da tradução, o que me interessa é o que os usuários 
de traduções — as pessoas em geral — chamam de tradução. Recorro 
aqui a um conhecido conceito de Wittgenstein: entendo “tradução” 
como o nome dado a um determinado jogo de linguagem que é re-
conhecido como tal pelas comunidades nas quais ele é praticado. As 
diferenças que há entre diferentes tipos de tradução são reais; mas 
não é menos real o fato de que tanto a passagem de um texto de 
dialeto alemão para alemão formal quanto a passagem do manda-
rim para o português são consideradas parte do jogo da tradução; 
por outro lado, por maiores que sejam as semelhanças apontadas por 
Jakobson ou qualquer outro estudioso, fazer um filme com base num 
romance não é considerado parte do jogo da tradução, como tam-
bém não o é fazer uma paráfrase ou resumo de uma obra literária. 
Qualquer tentativa de definir o que seja o ato de tradução tem que ter 
como meta incluir tudo aquilo que as pessoas costumam chamar de 
tradução e deixar de fora tudo aquilo que não costuma ser entendido 
como tradução. E quando digo “as pessoas”, me refiro a “todo mundo”, 
e não apenas aos tradutores estudiosos da tradução.

Essa observação me parece importante, e é preciso desenvolvê-la 
mais um pouco. Os físicos que trabalham com partículas subatômicas 
não têm nenhuma necessidade de levar em conta o que “todo mundo” 
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pensa sobre o assunto, já que a imensa maioria da humanidade vive 
muito bem sem jamais ter que pensar nele. Mas, no caso da tradução, 
a situação é muito diferente. Realizar um ato de tradução é participar 
de um jogo do qual todas as pessoas participam, inclusive as que não 
sabem ler nem escrever, inclusive as que têm apenas uma ideia muito 
vaga do que seja uma tradução. Meu ponto de partida é entender o 
que é tradução como uma prática social que inclui não só tradutores 
e estudiosos da tradução como também, crucialmente, os leitores e 
usuários de traduções — ou seja, praticamente todo mundo. Ora, os 
atos de tradução são realizados para tornar legíveis certos textos para 
certas pessoas; é impossível deixar de lado esse ponto crucial. Por 
mais fascinantes que sejam as especulações de Benjamin em torno da 
tradução, o fato é que ninguém faz uma tradução conscientemente 
para contribuir com mais um caco à tarefa de recriar o vaso quebrado 
que é o texto original vazado na linguagem divina, a que todos nós, na 
nossa condição decaída, não temos mais acesso. Por mais intrigantes 
que sejam as colocações de Haroldo de Campos a respeito do tradutor 
que tenta fazer uma tradução que desloque o original da sua posição, 
substituindo-o, pessoalmente não conheço nenhum tradutor que te-
nha tentado competir com o original e seu autor, desbancando-os. 
E, ao contrário do que afirmam os teóricos que adotam uma postura 
prescritiva, todo texto é uma tradução, desde que ele circule como 
tal e seja aceito como tal por um número razoável de leitores. Se qui-
sermos, podemos até acrescentar uma condição para excluir as cha-
madas pseudotraduções: a tradução deve não apenas circular por um 
certo número de leitores como também passar pelo crivo de ser lida e 
aprovada por um número razoável de pessoas que conheçam o texto 
original, em sua forma original, e que, tendo lido a suposta tradução, 
concluam que de fato quem lê aquele texto pode dizer sem mentir 
que leu o suposto original. Ao contrário do que afirma André Lefevere, 
para quem a maioria das traduções de Catulo que circulam no mun-
do anglófono, ou mesmo todas, não podem sequer ser consideradas 
traduções literárias, elas todas são precisamente isto: traduções li-
terárias. O máximo que podemos fazer a respeito de algumas delas, 
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ou mesmo todas, é emitir juízos de valor sobre elas e afirmar que são 
más traduções, e que as pessoas que as lerem terão uma visão apenas 
parcial, ou muito distorcida, do original. Uma situação semelhante 
se dá quando se confunde o valor literário de um determinado autor 
com a sua condição de autor. Podemos não gostar do trabalho de um 
determinado escritor — por exemplo, Paulo Coelho; mas a afirmativa 
de que ele não é um escritor é insustentável, já que é essa a atividade a 
que ele se dedica, muitos leitores consomem suas obras, e ele chegou 
mesmo a ser aceito como membro da Academia Brasileira de Letras. 

Voltemos, portanto, à nossa definição: a tradução de um texto é um 
texto outro, um texto diferente, mas que tem a propriedade de fazer 
com que os que o leem possam afirmar sem mentir que leram o ou-
tro texto, normalmente chamado de original da tradução em questão. 
Posteriormente, refinamos essa definição, acrescentando a cláusula 
de que pessoas que são capazes de ler os dois textos em questão de-
verão atestar que um é de fato tradução do outro. O ato de tradução, 
assim, tem um certo status mágico: ele impõe uma contradição que 
precisa ser aceita para que as coisas funcionem na sociedade em que 
vivemos. O texto B não é o texto A, mas quem ler B está autorizado a 
dizer que leu A: essa é uma das ficções em que se baseia o mundo em 
que vivemos. Podemos dizer que é uma ficção útil, ou até mesmo uma 
ficção indispensável. É preciso levar em conta que, sob esse aspecto, 
a situação da tradução não é tão diferente assim da condição de tan-
tas outras atividades fundamentais para o funcionamento do mun-
do. Para dar um exemplo milenar, pela doutrina da transubstanciação, 
um pedaço de pão e uma taça de vinho se transformam magicamente 
no corpo físico de uma pessoa que teria morrido e ressuscitado muito 
tempo atrás, sem deixar de ser pão e vinho. Fora da esfera da religião, 
vamos encontrar exemplos semelhantes no campo da lei: assim, sa-
bemos perfeitamente que uma empresa não é um ser humano; mas 
uma pessoa jurídica, para determinados fins, funciona como se fosse 
uma pessoa física. E há também exemplos extraídos de outras esferas 
de atividade. Sabemos perfeitamente que a Terra gira em torno do Sol 
e, ao mesmo tempo, sabemos que o Sol nasce no leste; este segundo 
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saber contradiz completamente o primeiro, mas para a pessoa que 
está perdida numa floresta sem bússola ele é mais importante que o 
primeiro, sem dúvida alguma. Os exemplos poderiam ser multiplica-
dos. O que todos eles teriam em comum é o fato de que a convivência 
de dois conhecimentos claramente incompatíveis, como por exemplo 
a suposta igualdade entre coisas patentemente diferentes, se dá em 
circunstâncias específicas, e não necessariamente em todas. Mesmo 
para o católico mais tradicionalista, fora da situação da missa, pão é 
apenas pão e vinho é apenas vinho. Do mesmo modo, na esfera legal, 
não são todas as circunstâncias em que a pessoa jurídica equivale a 
uma pessoa física; e se a pessoa que estiver perdida na floresta for 
também astrônoma, no seu trabalho profissional ela jamais acreditará 
que o Sol gira em torno da Terra e nasce no leste. Assim é também na 
esfera da tradução. Ler o texto B equivale a ler o texto A em muitas 
circunstâncias, mas não em todas. Se eu resolvo estudar os mecanis-
mos morfológicos na poesia de Paul Celan, ou a utilização de termos 
regionalistas na prosa de Guimarães Rosa, claramente não posso to-
mar a tradução de Celan para o português ou a versão alemã de Gran-
de sertão: veredas como o mesmo texto que o original. Aqui, sem dúvi-
da, será necessário recorrer ao Celan alemão e ao Guimarães Rosa em 
português brasileiro, e não a suas traduções, por melhores que sejam.

O tempo todo estou me referindo ao modo como as pessoas em geral 
encaram a tradução, mas essa maneira de encarar a tradução não é 
atemporal nem universal; o que tenho em mente aqui é o Ocidente 
nas primeiras décadas do século XXI. Nada impede que em outras 
eras e em outros contextos culturais tenham vigorado e vigorem vi-
sões muito diversas da prática tradutória. Voltando ao tema da re-
ligião, este é um bom caso para comparar como diferentes culturas 
tratam a questão do ato de tradução. Uma diferença importante entre 
o Ocidente e o islã reside numa questão tradutória: a partir da redação 
da Septuaginta, o texto traduzido da Bíblia para o grego passou a ser 
tomado como um substituto do original, com todos os seus atributos 
divinos; e essa situação se repetiu quando Jerônimo produziu a Vul-
gata em latim, trechos da qual são traduções de uma tradução, sem 
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que isso tenha afetado negativamente o seu status de palavra revela-
da. No islã, porém, apenas o texto do Alcorão em árabe medieval é o 
texto com origem divina; suas traduções são encaradas apenas como 
formas de divulgar a religião. O muçulmano é obrigado a ler e decorar 
as palavras do texto original, mesmo que não as compreenda por não 
falar o árabe. Em outras palavras, a definição de tradução que estou 
propondo foi formulada por um ocidental — no caso, eu — e se aplica 
exclusivamente à tradição ocidental; talvez não pudesse ser formula-
da exatamente tal como eu o faço no mundo islâmico. É bem possível 
que as regras do jogo do traduzir não sejam exatamente as mesmas 
no Ocidente e no islã, tal como não são exatamente as mesmas as re-
gras de etiqueta durante a refeição entre ocidentais e entre árabes. O 
mesmo raciocínio se aplica às diferenças entre a maneira como aqui 
mesmo no Ocidente encaramos a tradução agora e a maneira como 
nossos antepassados o faziam cem ou duzentos anos atrás.

Este é talvez um ponto interessante para fazer uma análise contras-
tiva do significado de certos conceitos em civilizações diversas; uma 
pessoa que tivesse competência para isso — o que certamente não é o 
meu caso — poderia, talvez, concluir que a expressão “a mesma coisa” 
não tem exatamente o mesmo significado numa civilização diferente. 
Nesse caso, a tradução seria apenas um exemplo de uma diferença 
maior entre elas. Por outro lado, a conclusão poderia ser exatamente 
oposta: ainda que culturas diferentes atribuam a condição de igual-
dade na diferença a certas coisas e não a outras, em todas elas, seria 
fundamental a existência de coisas que são iguais, porém diferentes, 
ao mesmo tempo, como os originais e as traduções. De novo, não te-
nho competência para entrar nessa questão comparatista, mas tendo 
a julgar que a segunda conclusão é provavelmente a correta. O caso 
da tradução seria, ao que parece, apenas um exemplo da espécie de 
ficção necessária para que possa funcionar qualquer sociedade relati-
vamente complexa. Seja como for, na nossa cultura ocidental, produzir 
uma tradução significa criar um texto que é, ao mesmo tempo, autoral 
e alheio, uma meta e um veículo para se chegar a uma outra meta. 
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Essa condição dupla do texto traduzido é fonte de discussões intermi-
náveis — melhor dizendo, de uma única discussão, que começou com 
um texto de Cícero dois mil anos atrás e continua até hoje, com algu-
mas inflexões e sutilezas, mas que de um modo ou de outro sempre 
gira em torno dessa questão: o texto traduzido é um texto em si ou 
apenas um simulacro de um texto anterior? Todas as questões pon-
tuais em discussão no âmbito dos estudos da tradução podem ser re-
duzidas a essa pergunta. A estrangeirização pode ser encarada de di-
versas maneiras, entre elas em termos da condição da tradução como 
texto autônomo ou como simulacro do texto original. Uma tradução 
estrangeirizadora é aquela que chama a atenção da leitora o tempo 
todo para o fato de que o que ela está lendo é uma tradução; desse 
modo, fica patente a condição secundária e dependente da tradução, 
mero simulacro do texto A, cuja presença é acentuada o tempo todo. 
Já a domesticação pode ser vista como a afirmação de que o texto tra-
duzido é um fim em si: tudo que se quer é tornar a leitura prazerosa; 
a existência de um original anterior é simplesmente apagada; desse 
modo, o texto B se torna autônomo, e o tradutor é promovido à posi-
ção de autoria pura e simples. Essa maneira de encarar as coisas pode 
parecer paradoxal: afinal, o formulador dos conceitos de estrangei-
rização e domesticação, Lawrence Venuti, fala o tempo todo em va-
lorizar o trabalho da tradutora; para ele, o texto estrangeirizante nos 
obriga a ver a figura da tradutora por trás do texto, enquanto a do-
mesticação a apaga. O mesmo pode ser dito a respeito de Haroldo de 
Campos, que defende uma operação radical de estrangeirização para, 
como já observei, alçar o tradutor à altura do autor original — o que 
não é pouca coisa, principalmente quando lembramos que Haroldo 
traduziu, entre outros, Dante, Homero e livros do Velho Testamento. 
Mas as considerações que estou desenvolvendo aqui não são parado-
xos enunciados com o único fim de épater le théoricien. Elas apontam 
mais uma vez para o fenômeno que destaquei no início da minha fala: 
quase tudo o que se pode dizer sobre tradução pode ser contradito, 
e de fato já foi dito e já foi contradito. As posturas estrangeirizantes, 
propostas como uma maneira de tornar visível a presença da traduto-
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ra e valorizar o seu trabalho, podem também, se forem encaradas de 
um ângulo diferente, ser vistas como a afirmação da condição secun-
dária do texto traduzido em relação a um original; e a domesticação, 
condenada por muitos teóricos por tornar a tradutora invisível, pode 
ser encarada como uma maneira de tornar o texto traduzido autôno-
mo e, portanto, fazer da tradutora uma autora. 

Os atos de tradução — melhor dizendo, as atividades por vezes mui-
tíssimo diferentes que são denominadas “tradução” na cultura oci-
dental — transformam uma coisa em uma outra que é diferente mas 
que continua sendo a mesma de antes. Essa situação não se altera 
quando afirmamos a impossibilidade de dizer exatamente a mesma 
coisa em dois idiomas, nem quando apontamos para a existência de 
traduções muito diferentes de um mesmo original, nem quando de-
monstramos que uma tradução aceita como tal por muitas pessoas 
tem, na verdade, uma série de defeitos facilmente demonstráveis. O 
jogo da tradução continua a existir — ainda que mudando ao longo 
do tempo, tal como mudam todas as instituições sociais — indepen-
dentemente das objeções teóricas e práticas que possamos levantar 
contra ele. As traduções do presente, ao menos nas esferas lusófona 
e anglófona, tendem a ser bem mais estrangeirizantes que as do pas-
sado; no futuro, essa tendência pode se intensificar ou se reverter: 
quem viver verá. Mas uma coisa podemos afirmar com um bom grau 
de certeza: o ato de tradução continuará sempre a ser um ato mágico 
que envolve uma contradição. Trata-se de uma forma de prestidigi-
tação em que admiramos a perícia do mágico, ou lamentamos a sua 
incompetência, ou mesmo criticamos a própria instituição das mági-
cas de salão: seja como for, continuará a haver mágicos. A tradução é 
uma forma de magia sem a qual o mundo pararia de funcionar.

Paulo Henriques Britto é mestre em Letras e graduado em Licenciatura em Língua Inglesa 
e Portuguesa pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), que lhe con-
feriu o título de Notório Saber. Atualmente é professor associado da PUC-Rio, escritor e tra-
dutor. É autor de diversos livros, entre eles, Nenhum mistério (Companhia das Letras, 2018).





38

Yá humba 
Com Lifiz Confipobatebanana, com com, 
Echindalalá
Ioleedua Com Deartn Ý Dias Ý Dias, Dias, 
Dias `y
Ywá Ymilatica Ymilforttyz
De Portefolan Ywá Humm Humm
Abeconfonrange Lepôr LáTáLá
De Sus
De Sus 
De Sus

Eh Eh Hum Itiquefala
Eshu Eshuá Yncipar Quilomborau Que Le 
Todos Bater Paô 
Yncipar Pelo Lamor de Simar de Põr Lá Lá 
La de Cimovar de Boar de Fulecur de la 
Folha de la Poh Demin 
La Humboim de Sinda 
Ihó Ihó Ih´
Como por Lambalalá Quentititil

Epalá Epalá pa 
Um dom Labudason de cor fon 
Tin Tin Tin Ba 
Glock Ywá 
Pluar de Bom, De Fin de Coala Fon de 
Tabua 
Que Sim Que lo Lome Que Sá 
Que la Pah 
Há Há Há Há ae, Esse Filho Que Esse Filho 
Que Esse Por Que no Fala de Corofó 
De Pish Com Pish de Poshe de le Pague 
Senhor 

Lalalakun Lalaladon com Par Com Vir 
Como Por Pombo De Lheu Hamm
De He Dehecomer Ala mo Arte 
Em Si com Lacarneficine Como Muar 
Como, Si Me Cabelo, Comendo Tolá há há 
há há no Lado de ca Dior Combó de Por Si 
Law
De Por Somilenear Ihhhh Lachana Du 
Lamour 
Ywá Ywá Eshu hun hun Exxe

Leonardo Nunes

Deboar Deboar Deboar Deboar e disse do 
Balar Deboar hahaha TItutelewar
Eshu Eshu Eshua

Humbalar Hunlá ser Corta d’lar 
Humlewar Ey lhe Condutor Kia Kia Kia 
Eshu Lé Findua Palar Lhe Puona Lhe Cor 
a la Ferra De For, De Cor de Runnk Kiu Kiu 
Kiu 
Humbalarkuiheage
Humbalarkuiheage
Humbalarkuiheage
Lonti Lonti 

Aaaaaaaaa Lambua Lacumcum ai Olha 
Shankate no Olhar do Shankate de Vitorias 
de Por Navegação e Sim Com Por Gambar 
Eh Eh Galotin Bombear no Bar no Boalar 
Você Bem Perto, Como For de Arte de 
Bailar de Dãn de Dãn Dãn Dãn Ta Ta tem Ti
Consi Com Lo Primeiro Guerreiro 
Eh Como Or de Dor Yor 
Shiiiiiiiii

Monbolilalachi Kopoti Deliocava 
Mumbuar como no pour, gunhê Muni nunar 
Noacher Comebachió
Como Elan Shuuu Shuuu Deixa 
Ito Anekontá 
Vi terre ne mim Nabolagin La La 
Homitogo le Shuuu lhe Pondekié Manipor 
Defon Napinturamon que no me Carrega 
antó
Mavan Mvan Mecoou Que me Carregue ne 
São Hko Makotunamour que me carregue, 
Que me Carregue
Me Dundan Alimalin no BantuBanto 
De Como Lhe Babá Efun e Sim Como 
Possulé quem e tu
Eu sou o Mar 
Si Hã Que Pona Que se Bola Menon se é 
aaaaaaaah
Muaaaaaa Dequeçalá Dãn Dãn 

Aaaaaaaalá Aaaaaaaalá 

CATIÇO
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Do nada surge, do nada brota, do nada 
aparece, vamos arrumar, vamos escolher 
o ilê, dar forma para a energia adentrar o 
corpo, e ele surge com qualidades de pureza, 
castidade e de várias linhagens.

Antes de tudo peça licença em respeito à 
energia da grande força que irá invocar. 
Três palmas para “avisar” que está entrando 
e saudá-los com a expressão “Larouiê
Oh dá-lhe licença dá licença catiço, 
Oh dá-lhe licença dá licença catiço que o 
pretinho quer passar”.
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No chamou, aqui estou, sou um vento, 
onde você estiver eu escuto o seu 
chamado, seja de manhã, à tarde ou à 
noite, se precisar de mim é só mandar 
chamar, então vamos trabalhar.
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Èsù òta Òrìsà. 
Osétùrá ni oruko bàbá mò ó. 
Alágogo Ìjà ni orúko ìyá npè é, 
Èsù Òdàrà, omokùnrin Ìdólófin, 
O lé sónsó sí orí esè elésè 
Kò je, kò jé kí eni nje gbé mì, 
A kìì lówó láì mú ti Èsù kúrò, 
A kìì lóyò láì mú ti Èsù kúrò, 
Asòntún se òsì láì ní ítijú, 
Èsù àpáta sómo olómo lénu, 
O fi okúta dípò iyò. 
Lóògemo òrun, a nla kálù, 
Pàápa-wàrá, a túká máse sà, 
Èsù máse mí, omo elòmíràn ni o se.

Exú, o inimigo dos orixás. Osétùrá é o 
nome pelo qual você é chamado por seu 
pai. Alágogo Ìjà é o nome pelo qual você é 
chamado por sua mãe. Exú Òdàrà, o homem 
forte de ìdólófin. Exú que senta no pé dos 
outros, que não come e não permite a quem 
está comendo que engula o alimento. Quem 
tem dinheiro, reserva para Exú a sua parte. 
Quem tem felicidade, reserva para Exú a 
sua parte. Exú que joga nos dois times sem 
constrangimento. Exú que faz uma pessoa 
falar coisas que não deseja. Exú que usa 
pedra em vez de sal. Exú, o indulgente filho 
de Deus, cuja grandeza se manifesta em 
toda parte. Exú apressado, inesperado, que 
quebra em fragmentos que não se poderão 
juntar novamente. Exú não me manipule, 
manipule outra pessoa.
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Os Orixás são divindades ancestrais 
do panteão religioso africano e estão 
presentes tanto na Umbanda quanto no 
Candomblé. Cada um deles representa 
uma força da natureza, ou seja, também 
caracterizam as forças elementares 
da água, do fogo, do ar, da terra.
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Dançando para a vida, dançando para a 
felicidade, faça o melhor que puder dentro 
das suas limitações e deixe que os Orixás 
e Exu olhem onde sua visão não alcança. 
Confie que as melhores oportunidades 
chegarão até você, confie que a verdade 
sempre cairá em seu colo, confie que Exu 
te livrará de todo perigo. Não duvide da 
sabedoria de Deuses, não conteste as 
vontades deles. Coloque sua vida nas mãos 
dos Orixás e permita que eles te guiem na 
direção certa para a luz, para a direção certa.
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Tu és o sonho de todos os teus 
antepassados, correm no teu sangue várias 
vidas que já existiram.
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Posso ser uma criança, um erê calmo, 
levado e arisco.
Ao mesmo tempo posso ser um Homem ou 
uma Mulher como sou um vento, posso ser 
quem eu quiser.
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Eu sou a boca do mundo, tudo eu posso, 
me alimente com o mesmo que você se 
alimenta, posso comer na esquina, na 
encruzilhada, nas cerimônias religiosas, não 
esqueça de me dar o que beber.
Sou seu protetor e sei qual é o seu pedido e 
posso cortar a língua do falador e te entregar 
de presente.
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Me transformo.
Mudo sem parar.
Me teletransporto para onde 
você menos esperar.
Quem me olha vê uma coisa, um 
objeto ou uma pessoa diferente.
Estou em todos os lugares.
Sou de todas as cores.
Posso estar ao seu lado.
Bagunço a sua vida ao mesmo 
tempo que organizo.
Abro o caminho.
Te dou vida longa.
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Agora não brinque comigo não eu sou o 
CATIÇO que brinca com o escuro e a luz no 
seu corpo e no que pode seu corpo porque o 
CATIÇO SOU EU.
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Leonardo Nunes Nascido em Pernambuco, iniciou a sua prá- 
tica de dança com o coreógrafo Ivaldo Bertazzo. Estagiou na 
Deanima Companhia de Dança e fez parte do grupo jovem da 
Escola de Dança Maria Olenewa. Atualmente é bailarino na Lia 
Rodrigues Companhia de Danças, participando das criações de 
Encarnado, Hymnem, Chantier Poétique, Pororoca, Piracema, 
Pindorama, Para Que o Céu Não Caia, Fúria e Encantado.
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Hoje é uma segunda-feira, coincidentemente, dia de Exu. Hoje foi o dia 
em que o Ricardo Domeneck publicou uma tradução do mambu para 
Pambu-njila em uma tradução e recantamento feita pelo André Capilé 
e por mim, que pode ser escutada como canto duplo1. Estamos aqui 
abrindo um evento sobre tradução, que é um dos lugares possíveis 
para Exu Pambu-njila. Tudo está muito certo nos seus desencontros2.

O conceito de tradução-exu, que vem sendo formulado por mim pri-
meiro com o Rodrigo Gonçalves e depois com o André Capilé, não 
tem a mínima pretensão de ser um projeto geral de tradução literária, 
nem especificamente de tradução de poesia, mas um esforço para 
pensar alguns acontecimentos limítrofes: alguns tipos de tradução 
que passam exatamente por esse limite de poder ser dito que se leu 

1  A tradução pode ser acessada através do link https://www.instagram.com/tv/CVc_Nb-
tIKQh/.

2  Nota dos editores: A fala que deu origem a este texto aconteceu no dia 25 de outubro de 
2021, uma segunda-feira.

André Capilé e Guilherme Gontijo Flores

Guilherme Gontijo Flores 

Este texto é uma edição a partir da conferência realizada 
pelos autores no ciclo de estudos Atos de tradução.

https://www.instagram.com/tv/CVc_NbtIKQh/
https://www.instagram.com/tv/CVc_NbtIKQh/
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uma tradução, se ouviu uma tradução ou não; o momento exato em 
que paramos de reconhecer como tradução algo que se apresenta 
como tradução (Antigonick da Anne Carson é um limite dessa or-
dem). E pensar qual poderia ser alguma formulação teórica para dar 
conta desses acontecimentos, o que poderia estar acontecendo em 
alguns desses casos.

A origem dessa formulação se deu em 2016, quando eu e o Rodrigo 
Gonçalves traduzimos “The Raven” do Edgar Allan Poe. Esse poema 
já foi traduzido várias vezes, porque é um clássico da língua inglesa, 
e o traduzimos como “O Urubu”. A nossa tradução foi publicada no 
blog escamandro, com um pequeno texto introdutório em que expú-
nhamos algumas questões sobre a nossa leitura do poema, sobre uma 
tentativa de recriação do padrão rítmico do poema, suas rimas e suas 
estruturas, e nomeamos isso de tradução-exu, sem maior teorização. 

Mais importante do que o que a gente fez naquele momento, me 
interessou ver que, ao longo dos meses e talvez até anos subsequen-
tes, a recepção foi muito positiva, as pessoas se interessaram muito 
pelo texto, mas quase nunca alguém que mencionou a nossa tradu-
ção-exu a mencionou sob o signo de tradução ou de tradução-exu. 
Quase sempre utilizaram termos como “adaptação”, “versão”, “recria-
ção”, “paródia”, ou qualquer outro termo, o que me deixou um pouco 
fascinado com a recusa de usar a palavra que nós mesmos tínhamos 
dado. Quer dizer, havia uma provocação, um ato em chamar de tra-
dução, havia uma modulação de se chamar “tradução”. E eu me pus 
então a tentar formular com um pouco mais de rigor o que poderia 
ser a tradução-exu e o que poderia ser um pensamento a partir dis-
so. O período de fervilhante criação e pensamento sobre o assunto 
foi uma disciplina que dei junto com o André Capilé na pós-gradua-
ção aqui da UFPR, em formato online, no primeiro ano da pandemia 
do Coronavírus, 2020. 

Por que Exu pode ser um patrono tradutório, e que tradução seria 
essa da qual Exu é um patrono? Me interessam muito exatamente 
esses lugares em que a tradução atinge seu limite. Eu poderia pen-
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sar em outros dois exemplos. Se olhamos um livro com traduções 
de cantos de candomblé, dizemos que conhecemos o canto do can-
domblé através da tradução, ou o canto é necessário para dizer que 
se reconhece essa peça? Porque nós dizemos, por exemplo, que co-
nhecemos Safo, dizemos que conhecemos Homero; mas hoje todo 
mundo mais ou menos informado sabe que eram poéticas orais. Nós 
em geral tenderíamos a recusar esse estatuto diante de uma canção, 
se conhecêssemos apenas o texto, sem conhecer a performance, po-
rém poesia antiga de algum modo é reconhecida como tradução por 
causa dos seus modos de sobrevivência. Outro exemplo: os casos das 
supostas traduções sem originais, como Ossian, que ficou famoso no 
Brasil, ou as Canções de Bilitis. Ossian é do James Macpherson, uma 
suposta obra que teria sido traduzida do gaélico arcaico com narra-
tivas míticas; e as Canções de Bilitis, o filólogo francês Pierre Louÿs 
as lançou numa publicação em francês com supostas traduções em 
prosa de uma poeta contemporânea de Safo chamada Bilitis. Durou 
quase um ano até descobrirem que era uma fraude no caso do Pierre 
Louÿs, e demorou ainda mais tempo para descobrirem no caso do 
Macpherson. Essas obras sobreviveram como traduções de qualida-
de e autorizadas de um texto sem original — que poderia nunca ter 
aparecido, poderia hoje continuar sendo considerado uma tradução 
sem a possibilidade de acesso a um original, como é o caso de algu-
mas peças do romanceiro medieval. Então temos o texto original, mas 
sobrevive uma tradução e a tradução é que ocupa o lugar do original, 
porque este desaparece. 

Ao apresentar o que estou chamando de tradução-exu, fica claro por 
que a maioria de nós diria que não é uma tradução imediatamente; 
no entanto, me interessa por que o tradutor chama de tradução e 
quais as implicações de ler a obra sob a égide da tradução. 

A tradução-exu, tal como a entendo, produz simultaneamente uma 
transmissão daquele texto original, de modo que eu possa dizer que 
li esse texto tendo lido outro texto que é diverso (li A, tendo lido B); 
no entanto, ao se contrastar esse texto com o seu original, começa 
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a pipocar um número muito grande de diferenciações que ameaçam 
aniquilar essa experiência de que A pode ser B. É como se a tradu-
ção-exu operasse a produção de um texto paralelo, mas esse texto 
paralelo não é uma túnica inconsútil, como seria o original, e sim 
aquilo que produz suturas em um texto. Um texto que tem um certo 
bidimensionalismo assume uma terceira dimensão, ou uma textura 
inesperada que é a própria tradução-exu que faz. 

Se o texto faz isso, ele produz algo esquisito, porque a tradução na 
literatura é quase sempre um modo de ter vivência do original, de 
desdobramento do original na geografia e no tempo, porque a pró-
pria língua se altera e muitas vezes o que estaria no mesmo espaço 
precisa de uma tradução para que possa ser reconhecido, lido, en-
tendido e partilhado. Mas, ao mesmo tempo, se opera uma série de 
distorções pesadas no texto de origem, o que é que ela está fazendo 
afinal? Se ela é um mensageiro, que mensagem é essa que ela traz? A 
hipótese que eu tenho é de que ela autoriza desautorizando, ou seja, 
ela homenageia um texto pervertendo esse texto e fazendo uma es-
pécie de reversão da metafísica desse texto. É uma relação bastante 
ambígua; daí a importância de procurar um patrono outro, porque 
não é um acontecimento geral da tradução. É um acontecimento sin-
gular, mas não raríssimo, e que merece algum tipo de estudo para 
entendermos o que está acontecendo, porque a transformação de 
um raven (corvo) em um urubu pode ser lida apenas como uma adap-
tação de escopo, mas pode também ser lida como uma série de res-
significações de ordem simbólica que alteram a percepção do texto 
e, portanto, retornam sobre ele não só como uma homenagem em 
pervivência, mas como uma leitura crítica que ameaça aquele estado 
harmônico do texto original. 

Por que então Exu? Quais são as características mais marcantes de 
Exu? Quando digo Exu, estou fazendo uma espécie de descuido pré-

-estabelecido, misturando divindades que não são exatamente iguais, 
mas que têm um traço de equivalência forte. Estou tratando tanto do 
Exu iorubano quanto do Exu de matriz iorubana que está no Brasil 



54TRADUÇÃO COMO ATO

e em outros lugares da América, por exemplo. E também estou tra-
tando de Pambu-njila, que é de origem banta aqui, estou tratando do 
vodum Legba, estou pensando toda uma espécie de configuração de 
um pensamento que se desdobra e se funde em muitos momentos, 
que troca e realiza, a partir de uma determinada divindade. Então 
não interessa a imagem muito clichê de Exu como aquele que é o 
brincalhão, ou coisa do tipo, mas tentar entender um pouco mais os 
seus lugares dentro desses códigos. 

Um dos lugares fundamentais é que ele preside a mediação, a linguagem, 
os espaços dos caminhos — então a encruzilhada é seu símbolo por 
excelência, e a etimologia de Pambu-njila sugere mesmo isso, embora 
o nome de Exu sugira um círculo, uma esfera —; porém, ao fazer tudo 
isso, ele é representado não como aquele que transmite a mensagem 
inequívoca, mas mais precisamente como aquele que é um agente do 
caos e ao mesmo tempo é conformador. “Conformador”, pensando 
na etimologia da palavra, é aquele que forma junto, ou aquele que, a 
partir do caos, dá forma a algo. Essa figura então preside uma série 
de contradições da linguagem, que eu já vi um ou outro antropólogo 
sugerir como se fosse alguma espécie de resquício de pensamento 
primitivo, o que me parece um tipo de pensamento muito ineficiente 
sobre culturas de matriz africana e de outra ordem. Não tem nada 
de ingenuidade: o que ele preside é exatamente aquilo que o povo 
reconhece como contraditório. Vou dar exemplos: ele é aquele que 
carrega, em uma peneira, óleo até o mercado; é aquele que, ao lançar 
uma pedra hoje, mata o pássaro ontem; é aquele que, sentado, não 
cabe em uma casa e que, em pé, fica dentro de uma casca de noz; é 
aquele que, sendo o mais jovem dos orixás e, portanto, subalterno 
que deve servir e mediar a relação com os humanos, é também o seu 
ancião e, por isso, o primeiro que deve receber toda a oferenda. Ele 
é um só, mas é possivelmente um só para cada indivíduo. Ele é todas 
essas coisas ao mesmo tempo, presidindo uma série de contradições. 

As suas histórias, sobretudo no mundo iorubano, apresentam outros 
modos de relação; por exemplo: ele medeia não só a linguagem 
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comunicativa, mas a potência de violência da confusão da linguagem. 
Uma história que acho muito boa é aquela em que dois jovens 
agricultores não prestam as devidas oferendas; e ele, para se vingar, 
passa no meio dos dois andando (a cabeça é uma faca para não 
carregar ebó), com o seu chapéu, de um lado vermelho, do outro às 
vezes aparece como branco, ainda outras vezes como preto. Os dois 
olham aquela figura que passa exatamente simétrica entre eles, e um 
fala: “você viu o cara do chapéu vermelho?”; e o outro fala: “não, era 
um cara de chapéu preto”; e entram numa grande discussão, porque 
um estaria mentindo para o outro. Acabam se matando; basicamente 
porque Exu quis se vingar, e ele se vinga fazendo nada, apenas 
produzindo um equívoco de ponto de vista entre aqueles dois. 

Exu está sempre vinculado aos oráculos, ao Ifá e a outros modos de 
produzir o oráculo. Ao estar assim vinculado, a gente tem mais um 
grau de contradição, porque precisamente a divindade que produz 
uma série de confusões, imbróglios de linguagem, desdobramentos 
da mentira ou da palavra equivocada, é aquele que é convocado para 
mediar a relação da mancia — uma das várias mediações necessárias 
para conhecer o oráculo. A partir dessa relação de convocação, ele 
também produz confusões com o próprio Ifá em algumas histórias. 
Interessa então pensar que essa relação oracular com seu vínculo de 
várias contradições que são da ordem temporal, espacial, relacional e 
linguística, pode ser uma figura poderosíssima para presidir também 
uma relação de linguagem tradutória, que é ao mesmo tempo uma 
homenagem (portanto segue o seu lugar serviçal de tradutor), mas 
também é capaz de desdobrar isso com uma releitura enviesada que 
ameaça aquela unidade do original — não para tomar o seu lugar; 
mas para, ameaçando a unidade do original, desvelar seus silêncios, 
e aí sim entregar um oráculo. Não mais, o texto A é igual a B; mas um 
B é tão diferente de A, que só pode ser uma tradução de A: algo que 
ameaça tudo.
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Song

Adrienne Rich

You’re wondering if I’m lonely:

OK then, yes, I’m lonely

as a plane rides lonely and level

on its radio beam, aiming

across the Rockies

for the blue-strung aisles

of an airfield on the ocean.

You want to ask, am I lonely?

Well, of course, lonely

as a woman driving across country

day after day, leaving behind

mile after mile

little towns she might have stopped

and lived and died in, lonely

If I’m lonely

it must be the loneliness

of waking first, of breathing

dawn’s first cold breath on the city

of being the one awake

in a house wrapped in sleep

If I’m lonely

it’s with the rowboat ice-fast on the shore

in the last red light of the year

that knows what it is, that knows it’s neither

ice nor mud nor winter light

but wood, with a gift for burning.
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canção, em lugar de tradução 

Nina Rizzi

você se pergunta se estou sozinha:

sim, estou sozinha

como a menina solitária e descalça 

em suas roupas ganhadas, suas carnes lanhadas

sonhando com o através os canaviais

em cima de seu cavalo

que logo já não seria mais seu.

você quer me perguntar, se estou sozinha?

sim, claro, sozinha

como uma mãe com sua cria

uma mãe-polvo que não pode deixar nada para trás

porque a cria grita e grita e grita

e os tentáculos nunca podem dar conta

porque uma mãe sempre está sozinha, até na morte

se estou sozinha

a solidão é mulher, é preta, e é tão bonita e é além

acordar, respirar o fumo olhando a janela

como se pudesse atravessar janelas

dormir e acordar 

em uma casa-oca com pajaritos fazendo festinhas

se estou sozinha

una hojita despencando lenta

no meio da floresta

tantas árvores, tantos bichos

una hojita, solita

despencando lenta

neste país onde queimam florestas.



58TRADUÇÃO COMO ATO

“Canção em lugar de tradução”, da poeta e tradutora Nina Rizzi, foi 
publicado no seu blog3 com a tradução ao lado do seu original. O 
texto é uma tradução do poema “Song”, da poeta Adrienne Rich. En-
tão, a tradução tem a palavra “canção” como um acréscimo que Rizzi 
coloca em lugar de tradução do poema. O poema tem uma estrutura 
que se repete em uma tradução quase ao pé da letra nas primeiras 
linhas de cada estrofe. Porém, para ficar num só trecho, se observa-
mos a terceira estrofe (“if i'm lonely, it must be the loneliness” — “se 
estou sozinha, a solidão é mulher, é preta, é tão bonita e é além”) 
alguma coisa acontece. O que o poema faz é reproduzir o modelo 
de solidão dado pelo poema da Adrienne Rich e, ao mesmo tempo, 
desdobrar as comparações em coisas absolutamente incongruentes 
com o texto da Rich. Mas ao ser apresentado bilinguemente em lugar 
da tradução com um anexo textual inicial, as disparidades textuais 
revelam uma relação complexa de vínculo e crítica desse mesmo 
original; ou seja, ele explicita as noções de solidão que o texto da 
Rich não está disposto a levar até o limite. É uma relação contradi-
tória: autoriza desautorizando. 

Adrienne Rich é uma poeta que trabalha com uma questão do femi-
nismo importante, e Nina Rizzi também atua com isso, só que tradu-
zindo explicitamente como uma poeta de um país periférico, negra 
e que tem filhos. Quase todas as experiências de solidão descritas 
por Rich são experiências de uma solidão concreta, de uma pessoa 
sozinha fazendo alguma coisa, ou de algo que se vê sozinho; já o que 
emerge como solidão no poema traduzido por Nina Rizzi é um afas-
tamento disso. Só que, ao se afastar, ela nos faz lançar mais violen-
tamente os olhos sobre o texto de Adrienne Rich, a partir de uma 
posição variavelmente outra do que pode ser encarado como solidão. 
Mas isso só vai acontecer na medida mesma em que não se pare de 
nomear o texto da Rizzi como tradução do texto da Rich. 

3  Disponível no link: http://ninaarizzi.blogspot.com/2020/07/cancao-song.html.

http://ninaarizzi.blogspot.com/2020/07/cancao-song.html
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São essas algumas das contradições em que acho que Exu pode ser-
vir como um patrono, porque ele está nesse lugar da linguagem e 
da mediação em que perverter a linguagem do outro é um modo de 
comunicar um possível oráculo. É possível entregar algo que, na sua 
distorção, se revelará como ainda sendo aquilo do qual tanto escapa. 

Ao tratar de traduções-exu, abrimos este diálogo a partir das nossas 
ambiguidades como sujeitos. Nós aqui aparecemos e comparecemos 
como sujeitos dúplices, e também cúmplices um do outro, ao atra-
vessarmos, neste momento, esse conceito de tradução-exu. O can-
to ao qual o Guilherme se refere no início deste texto4 é de origem 
banta, particularmente o quicongo, uma língua do tronco banto, que é 
enorme, cantado nos terreiros de Angola-Congo aqui no Brasil, terrei-
ros esses que já são atravessados por dinâmicas tradutórias na traves-
sia do Atlântico; rituais e práticas litúrgicas que não necessariamente 
acontecem dentro das muito diversas Áfricas. Muitas vezes, quando 
se fala de África, tende-se a colocar tudo em um grupo só, quando há 
inúmeros recortes ali dentro, frutos da violência colonial. A travessia 
do Atlântico implica uma resolução do candomblé no Brasil, que como 
prática religiosa é transformada dentro desse território, a partir de 
uma ideia de nação, como se codificasse cada uma de suas dinâmicas 
litúrgicas. Nós temos a vertente Nagô, chamada de Ketu, a vertente 
Bantu, que se denomina Angola-Kongo, e a vertente Fon, que são os 
Jeje, termo esse em yorubá que designa, justamente, “estrangeiro”, ex-
pressão pejorativa atribuída pelos Nagô aos Fon, que eram territórios 
inimigos então. A própria denominação dessa nação, que já era chama-
da de nação dentro de um território outro, é uma língua inimiga iden-
tificando o inimigo como objeto traduzido nessa tensão de disputa.

4  Ver nota 2.

André Capilé
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Cantos como esse são traduzidos ora interlinearmente pelos antropólo-
gos, ora com algum recurso de inventividade, mas sem grandes avanços 
quando à perspectiva antropológica da descrição do fenômeno e não do 
seu recantamento, que implica uma tradução rítmica desses elementos. 

Em nossas conversas, percebemos que faltava a esse repertório justa-
mente os cantos especificamente banto. Há, ainda, uma deficiência ra-
zoável, dentro do Brasil, de um mergulho maior na leitura desse espaço. 

Isso tem uma explicação, ainda frágil e precária, que é: uma vez que 
grande parte daquilo que a gente está chamando de banto — e, como 
línguas diversas, há um troço enorme dentro da África que pega ali 
quase no pé do norte, numa região aproximada ao leste, até a África do 
Sul, há todo um recorte do tronco linguístico, de línguas diversas, que 
são designadas pelo termo — são os povos muito distintos que primeiro 
chegaram aqui (“chegaram” é um eufemismo para o sequestro operado 
pelas forças de colonização em contato com esses corpos que foram 
escravizados) carregados dentro do casco da tartaruga — metáfora uti-
lizada para designar os barcos que traziam os negros sequestrados de 
sua terra —, daí, como chegam antes, grande parte da dinâmica dessas 
línguas é incorporada ao português brasileiro. E no seu processo de 
assimilação, mesmo essa prática religiosa é, no começo do século XX, 
em alguma medida, vista dentro dessas práticas como subalternizada 
por não haver pureza — uma vez que o distanciamento de África, ao 
largo do tempo, entregou processos de incorporação e assimilação de 
termos tanto prosódicos quanto de certo uso sintático à língua brasi-
leira, confundindo-se eventualmente com sua própria língua litúrgica. 
Uma vez assimilados, os banto operam essa fissura nos candomblés 
brasileiros, sendo o recorte banto tomado como menor dentro dessa 
religião que já é minoritária, e visto sob mirada rebaixada a partir de 
um sentido de pureza e originalidade da língua litúrgica, diferente da 
língua dos Nagô, o yorubá, na prática do Ketu. 

Durante muito tempo, essa foi a corrente mais veiculada das reli-
giões de matriz africana aqui no Brasil. Não de modo coincidente, o 
fenômeno da retomada de mira para as literaturas luso-africanas 
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acabou iluminando o candomblé Angola-Congo no Brasil e uma revi-
são dessas dinâmicas e de como isso se opera. Historicamente, essa 
violência é muito grande, a de corte e rebaixamento, mesmo que a 
primeira figura iniciada — vamos chamar aqui de Exu — no Brasil te-
nha sido Dona Sofia de Mavambo. Explico melhor: “Mavambo” é um 
termo banto, um dos elementos identificadores de Exu, e eu vou cha-
mar aqui agora de Mpambu Nzila, que foi iniciado no Terreiro Tumba 
Junsara, uma casa Angola-Congo em Salvador. Então, o primeiro Exu 
iniciado, a primeira pessoa de Exu iniciada no Brasil, não é iniciado 
em circuito Nagô, mas justamente em um circuito Angola-Congo.

Uma foto muito célebre do Pierre Verger, de uma série que mostra 
Exu em África e no Brasil, é a de uma senhora negra na porta de casa, 
que não é ela, mas sim Exu, melhor, Mpambu Nzila, paramentado com 
suas ferramentas5. Essas iniciações sempre se deram de modo gre-
gário entre as comunidades de candomblé na Bahia. Nenhuma nação 
se pretendia como pura na sua liturgia, porque todas elas eram cam-
biantes e intercomunicantes dentro das suas próprias práticas, uma 
vez que todos os participantes das religiões de matriz africana de 
Salvador entravam e saíam das casas uns dos outros.

Ao operar a tradução dos cantos banto disponíveis no blog do Ricardo Do-
meneck6, fizemos a tradução do quimbundo e do quicongo para algumas 
dessas mambu ou muimbu, que significa exatamente “aquilo que pode 
ser cantado” ou “aquilo que pode ser cantado como reza ou oração”. Se 
essa comunidade não tem isso organizado como poemas cosmogônicos, 
é justamente na sua prática cantada dentro da circularidade dos terreiros 
que se converte como elemento discursivo que vai entregar a orientação 
de sentido. Esse sentido não se dá somente pela palavra de encanto, ele 
se dá nas relações da palavra de encanto, justo aos corpos em movimento 
que replicam aquilo que é cantado, e isso acontece em inúmeras culturas. 

5  VERGER, Pierre Fatumbi. Embora as fotos estejam no livro Orixás, é possível encontrá-
-las na fototeca do site oficial de Verger: http://www.pierreverger.org/br/acervo-foto/
fototeca/category/491-sophia-de-exu.html.

6  Cf. nota 2.

http://www.pierreverger.org/br/acervo-foto/fototeca/category/491-sophia-de-exu.html
http://www.pierreverger.org/br/acervo-foto/fototeca/category/491-sophia-de-exu.html
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Quando a gente canta e ouve: 

yànnda sisa

sisa lukaya

yánnda sisa

sisa lwa nganga

ê lukaya

yánnda sisa

sisa lwa nganga

yànnda sisa

sisa lukaya

yánnda sisa

sisa lwa nganga

 

a gente entrega primeiro uma tradução mais literal, de ordem semân-
tica e de sentido mais antropológico, que revele alguns sentidos. E a 
primeira versão é: “o alegria manifesto”. “O alegria” é justamente Exu, 
aquele que aparece manifesto nesse sentido, e “manifesto vai dançar”. 

“O alegria manifesto / manifesto líder há”. Aí já acontece um ruído. 

Ele vai dançar 

o alegria manifesto 

 o manifesto líder há 

enfeitado ele se excita 

e excitado vai dançar 

enfeitado ele se excita 

forte o mestre vai mostrar. 

Durante toda a mambu, a gente vê a replicação dos mesmos termos. 
É claro que toda língua carrega em si seus termos, que são polis-
sêmicos, às vezes por conta de homofonia ou homografia. Tanto no 
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quicongo quanto no quimbundo, como em grande parte das línguas 
banto, quase todos os termos são necessariamente polissêmicos e, a 
depender de onde eles estão, ou como são enunciados, muda o seu 
sentido, ou seja, muda o encantamento, uma vez que tudo depende 
da sua enunciação. É por isso que essa repetição na última estrofe da 
tradução semântica, e depois na tradução do recantamento, termo 
cunhado portanto a partir dessa prefixação da repetição, se multipli-
ca como encanto e canto, em que o recantamento, e não necessaria-
mente o reencantamento, sobrecarrega essa subtração sintagmática 
muito importante por conta das fraturas geradas. Se o Guilherme 
Gontijo Flores traz a imagem da túnica inconsútil da própria ideia 
de poesia, em que já aparecem as estruturas, essas permutações dos 
termos tornam muito significativas de comparecerem como suple-
mentação e instalação de uma diferença, não só no projeto tradutó-
rio, como na própria estrutura daquilo que é originário e, também, 
daquilo que é original, que depende desse aspecto convoluto de vol-
tar sobre si mesmo e, daí, voltar em diferença. 

Ao considerarmos um termo relativamente conhecido que é kalunga, 
que chega no Brasil traduzido como “cemitério”, principalmente nas 
práticas de umbanda, temos kalunga como tradução primeira com 
acepção de “mar”, contudo também entrega um outro sentido, que é 

“vazio”. As ambiguações e equivocações comparecem nesse termo. Ela 
é cheia, então plena; e ela é esgotada, portanto vazia. “Mar”, elemento 
cheio, e o “vazio” como esgotamento. E quando revisado como “cemi-
tério”, talvez já seja uma tradução daquilo que representa a travessia 
do Atlântico. O mar vai ser visto não só como um depósito de magia, 
mas como um depósito desses corpos que são lançados como saco 
de aniagem. A presença da morte está toda atravessada como cemi-
tério marinho. Essa tradução faz a evocação de Paul Valéry, também 
do “Navio Negreiro” de Castro Alves e, ainda, do poema de Edimilson 
de Almeida Pereira em HOMELESS, “Cemitério Marinho”7.

7  PEREIRA, Edimilson de Almeida. HOMELESS. Belo Horizonte: Mazza, 2010.
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O processo de recantamento que se estabelece é, justamente, repli-
car como canto, não apenas a tradução, mas como seus sentidos rít-
micos perfazem sua capacidade de produzir magia — o que pode, ou 
não, acontecer: 

O alegria

cria na dança

o alegria

cria e mandará.

Nessa luanda

o alegria

cria e mandará.

E se excita

fita na dança

e se excita

dita e mostrará

Criamos o rearranjo para a entrega dessa gravação que apresenta 
uma voz de entrada e uma voz de saída, entremeadas, se combinando 
ora como ruídos, ora como sentido. E essa postagem do Domeneck 
foi muito feliz em misturar as nossas imagens como um elemento só, 
o que projeta nossa imagem com um ruído de ambos os sujeitos. 

Nesse aspecto, entra o caráter da cicatriz, pensando na sutura que é 
um corpo novo dentro de um corpo existente, aquilo que comparece 
a esse corpo onde não havia nada. Onde não havia a cicatriz, cria re-
levo, cria textura, e a sua sutura instrumentaliza a percepção de uma 
intervenção de fora, que é o lugar do tradutor. 

O projeto tradutório experimental, se é que pode ser chamado de tra-
dução, pode ser visto, afinal, como tradução em um determinado limite, 
e não dito como tradução em outro lugar; falo, então, da presentifica-
ção da “Uma A Outra Tempestade”, a partir de Césaire e Shakespea-
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re8, que retoma uma peça de Césaire, chamada Uma tempestade, cujos 
elementos são ainda d'A Tempestade originária de Shakespeare, com 
pequenas supressões, e também inclusões, daquilo que o interessava 
politicamente em seu projeto, que resolvemos tomar de empreitada 
após o curso “Tradução-exu”9. Ou seja, refazer Uma Tempestade, mas 
reincorporando aquilo de Shakespeare que estava suprimido em Césai-
re e criando outras e novas intervenções; não só da retomada do pro-
jeto inverso, uma vez que Césaire vai traduzir Uma tempestade em pro-
sa parisiense. Resolvemos então refazer não em prosa, mas em verso, 
implicando radicalmente possibilidades de um português que não é o 
português colonizado, mas sim o português brasileiro e suas milongas. 
O português brasileiro, imaginado com suas variantes, todas encontra-
das ao longo dos mais diversos projetos literários, de Alencar para cá. 

Carregamos junto de Césaire e Shakespeare os fantasmas todos da tra-
dução, e a capacidade de, a partir dessas intervenções, autorar. Autorar 
não só de modo tributário, como colocar em disputa todo o circuito das 
violências que a língua produz. O tempo todo, o que vai estar em jogo 
em “uma” ou “outra” tempestade, e no posicionamento e articulação 
dos artigos, é justamente estabelecer essa disputa de atravessamento 
da sutura e deixar escancarada a figura da cicatriz como esse corpo in-
terventivo que posiciona a estranheza em um corpo que já era existente.

8  CAPILÉ, André; FLORES, Guilherme Gontijo. Uma A Outra Tempestade: Tradução-Exu. 
Belo Horizonte: Relicário, 2022. 

9  Curso ministrado no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 
do Paraná, em 2020. As aulas estão disponíveis em: https://www.youtube.com/watch?-
v=RcQevwElw40&list=PLuueHTVHXLY_GiOjPV86UhRKAxkD-BlJS.

André Capilé é Doutor em Literatura, Cultura e Contemporaneidade e mestre em Estudos Li-
terários pela PUC-Rio, graduado em Filosofia pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF). 
Integra o corpo editorial da Revista Escamandro e das Edições Macondo. É poeta e tradutor. 
 
Guilherme Gontijo Flores é Doutor em Letras (Letras Clássicas) pela Universidade de São 
Paulo (USP), mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG) e graduado em Licenciatura em Língua Portuguesa e Literaturas de Língua Portu-
guesa pela Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). É poeta, tradutor e docente na 
Universidade Federal do Paraná (UFPR).

https://www.youtube.com/watch?v=RcQevwElw40&list=PLuueHTVHXLY_GiOjPV86UhRKAxkD-BlJS
https://www.youtube.com/watch?v=RcQevwElw40&list=PLuueHTVHXLY_GiOjPV86UhRKAxkD-BlJS
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É impossível despojá-los dessa superstição, porque a destrui-

ção dessas guacas exigiria mais força do que a de todas as pes-

soas do Peru a fim de mover essas pedras e colinas.

Cristóbal de Albornoz, 1584, grifo nosso.1

[Nós temos que] derrotar aquelas ideologias panteístas absur-

das que acreditam que paredes são deuses e o vento é deus. 

[Acreditar nisso] significa retornar àquelas formas primitivas 

de religiosidade que dizem: não toquem naquela montanha, 

porque é um Apu [um poderoso ser-terra] cheio de espírito 

1 

Marisol de la Cadena
Seres-terra: religião indígena 
andina, mas não apenas1

tradução Giovana Langoni 
revisão técnica Salvador Schavelzon

1  DE LA CADENA, M. Earth-beings: Andean indigenous religion, but not only. In: OMURA, 
K. et al. (Org.). The world multiple: the quotidian politics of knowing and generating en-
tangled worlds. Abingdon; New York: Routledge, 2019.
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milenar ou o que quer que seja. Ok, se chegarmos a isso, me-

lhor não fazermos coisa alguma, nem mesmo mineração. [...] 

Voltamos ao animismo primitivo.

Alan García Pérez, antigo presidente do Peru, 2011, grifo nosso2.

Cristóbal de Albornoz, o autor do século XVI da primeira citação, foi 
um “extirpador de idolatrias” relativamente conhecido. Ele identifica-
va as guacas como a fonte das práticas supersticiosas dos índios an-
dinos, a quem considerava serem presa fácil do Diabo. Reconhecendo 
o risco de anacronismo, eu direi que guaca é o termo colonial para o 
que chamei de “seres-terra”, traduzindo da palavra andina tirakuna 
(ver também Allen, 2002). Esse é o plural em quechua para tierra, ou 
terra: tierras. Assim sendo, “terras” seria a tradução literal. Na Cusco 
contemporânea, tirakuna com runakuna (o plural em quechua para 
runa ou pessoa) formam ayllu — um conceito ao qual retornarei. É 
intrigante o fato de que de Albornoz traduziu guacas como “pedras” 
e “colinas” e, consequentemente, foi capaz de atribuir culpa pela difi-
culdade que experimentou ao tentar erradicar idolatrias: removê-las 
parecia impossível, pois as guacas eram “terras!”. Quinhentos anos de-
pois, “terras” apresentam o mesmo desafio aos novos erradicadores: 
corporações mineradoras as traduzem como montanhas e como uma 
fonte de minerais; portanto, como riqueza. Eles têm por aliados che-
fes de Estado como Alan García, antigo presidente do Peru e autor da 
segunda epígrafe, uma declaração televisionada em junho de 2011. En-
quanto o ex-presidente parece apoiar-se em expressões modernas de 
separação entre o sagrado e o secular, suas palavras têm uma estranha 
ressonância na extirpação de idolatrias do século XVI que praticava de 
Albornoz. Porém, o infortúnio dos extirpadores modernos é reduzido 
pela força das corporações que, diferentemente de seus equivalen-
tes coloniais, têm o poder de remover montanhas, redirecionar rios 

2  SAIRITUPAC, J. M. V. Alan Garcia contra las ideologías absurdas panteístas. Peru: SAI-
RITUPAC, J. M. V., 2011. 1 vídeo (1 min. 26 s.). Disponível em: http://www.youtube.com/
watch?v=2Vf4WfS5t08. Também citado em: ADRIANZÉN, A. La Religión del Presidente. 
Diario de La República, jun. de 2011.

http://www.youtube.com/watch?v=2Vf4WfS5t08
http://www.youtube.com/watch?v=2Vf4WfS5t08
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ou substituir lagos por eficientes reservatórios de água. Outra dife-
rença é que os extirpadores modernos têm oponentes não indígenas: 
os comentários infames de Alan García geraram discordância com as 
lideranças políticas esquerdistas, que acusaram o então presidente 
de racismo e intolerância religiosa e defenderam o direito dos povos 
indígenas às suas crenças espirituais (ADRIANZÉN, 2011). No entan-
to, quando esses políticos juntaram-se à defesa do que chamaram de 

“montanhas sagradas indígenas”, as pessoas que vivem nos arredores 
de Ausangate, um dos tirakuna em perigo, independentemente de se-
rem a favor ou contra a mineração, hesitaram entre considerar ou não 
como “religiosas” as práticas com seres-terra. A disputa, então, abri-
gou um importante paradoxo: enquanto para políticos peruanos (de 
esquerda e de direita) as “práticas indígenas” com seres-terra eram, 
evidentemente, religião, para os praticantes, suas relações com os se-
res-terra não evidenciavam a si mesmas como religião e, ainda assim, 
estavam longe da certeza de que essas práticas não eram religião.

Esse paradoxo não é insignificante. A hesitação torna desconfortáveis 
aqueles modos de análise que buscam respostas diretas e provoca re-
flexão acerca da prática de categorias que, nesse caso, são categorias 
que nomeiam práticas. Moradores das comunidades afetadas pelas 
prospecções da mineração negociaram o seu ser com os tirakuna de 
forma que abriram à discussão a qualificação de suas práticas como 
religião — aparentemente, essas eram não apenas religiosas. Isso 
provocou minha questão: poderiam ter as práticas runakuna junto 
com Ausangate feito existir entidades divergentes (e não serem, por-
tanto, a mesma prática), mesmo quando o evento ocorreu no mesmo 
tempo e lugar?

Para começar a desemaranhar o paradoxo que motiva este capítulo, 
eu proponho algo que parecerá óbvio: a ideia das relações com se-
res-terra enquanto práticas religiosas emergiu na tradução, através 
de práticas que ocorreram com os processos coloniais de conversão, 
primeiro para o cristianismo (executada por meio da fé, pela Igreja e 
seus representantes) e, mais tarde, para a modernidade secular (exe-
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cutada pelo Estado e seus representantes). Na transição do primeiro 
ao último processo, o Diabo — a entidade que os extirpadores decla-
raram ser a instigadora por trás da “adoração às colinas” — tornou-

-se “crenças na natureza animada”. Assim como ilustra a tensão entre 
García e seus oponentes, tais práticas continuaram a ser considera-
das superstições ou foram redescritas como religião indígena.

Para o que chamaram de América, os recém-chegados do século XVI 
trouxeram um mundo em que Deus era o poder supremo, o Criador 
do humano e da natureza, entidades com e sem alma, respectiva-
mente. Nos Andes, os recém-chegados encontraram o que os locais 
chamavam de guacas. A diferença dessas em relação às pessoas era 
considerável e poderia incluir poder. No entanto, a distinção feita 
pelos andinos entre pessoas e o que de Albornoz chamou de “colinas 
e pedras” não impediu uma continuidade. Ao invés disso, o caso era o 
oposto: guacas eram com pessoas, criadoras e observadoras dos lu-
gares em que elas também estavam. Também com (e como) pessoas, 
algumas eram mais poderosas do que outras e a relação por meio 
e no interior dessas conexões era de respeito, cuidado e presentes 
(DEAN, 2010)3. Gente como de Albornoz aprendeu ainda que pessoas 
também poderiam ser ou devir wank’a, em um processo que os ex-
tirpadores chamaram de “petrificação” — isso os surpreendeu e até 
mesmo os assustou. Eu gostaria que levássemos em consideração a 
surpresa deles, uma vez que a possibilidade de devir wank’a (traduzi-
do como “devir rocha”) expressa a divergência entre “humanos espa-
nhóis” e “povo andino” (ou runakuna), apesar de sua também aparente 
similaridade. Eu gostaria de considerar essa divergência como uma 
oportunidade para sugerir que o conceito de uma sobreposição des-
contínua entre, de um lado, práticas entre pessoas e montanhas, e, do 
outro, práticas por meio das quais os runakuna devêm (inerentemen-

3  Dean, uma historiadora da arte, observa que, o que praticamos como rocha, os andi-
nos fazem existir como lugar-pessoa. Os mais importantes foram considerados perni-
ciosos e retratados como ídolos. Ela define wank’a como uma “pedra apresentacional” 
ou “uma rocha que é aquilo o que corporifica” (DEAN, 2010, p. 41). Ver também MAN-
NHEIM; SALAS, 2015.
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te) com os seres-terra, pode permitir-nos conceber uma composição 
que emerge como religião, mas não apenas como tal. A composição 
abrigaria excessos entre as montanhas e os seres-terra, como men-
cionei em trabalhos anteriores (de la Cadena, 2010, 2015), e também 
seria composta pela divergência entre, de um lado, os runakuna com 
os seres-terra e, do outro, o humano separado da natureza que faz 
existir e que fazem existir através das práticas religiosas nos Andes. 
Eu retomarei esse ponto mais à frente; por agora, breves palavras 
sobre divergência. Essa noção é um empréstimo de Isabelle Stengers 
(2005) e a uso como uma ferramenta para olhar para práticas que não 
são as mesmas e não compõem a mesma entidade, embora ocupem 
o mesmo tempo-espaço e devenham uma junto à outra, enquanto 
continuam a ser distintas. Nos Andes, desde a fé colonial primeva até 
as atuais montanhas sagradas, ou espíritos da montanha, a lingua-
gem da religião tem atuado como uma ferramenta para uma ampla 
tradução que abriga a divergência entre mundos que fazem existir 
as descontinuidades ontológicas entre humanos e não humanos, e 
mundos que não apenas fazem existir tais descontinuidades. “Reli-
giosidade indígena” nos Andes é um campo complexo, o resultado de 
uma série de traduções históricas e ecologias das práticas, através de 
geografias, campos de poder e paisagens epistêmicas e ontológicas. 
E, no interior desse campo, as práticas que poderiam ser nomeadas 

“religiosas” podem também ser não apenas isso.

Minha intenção não é declarar espúria a noção de “religião indígena”. 
Ao invés disso, e valendo-me das palavras do estudioso da religião 
Tomoko Masuzawa, eu quero evitar a

[...] suposição, um tanto quanto monumental, que é tão difun-

dida quanto não examinada, a saber, que a religião é um [...] 

fenômeno ubíquo a ser encontrado em qualquer lugar do mun-

do, em qualquer tempo da história, embora em uma ampla va-

riedade de formas e com diferentes graus de prevalência e de 

importância. (MASUZAWA, 2005, p. 1).
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Tal suposição persiste nas descrições contemporâneas dos primeiros 
encontros coloniais entre os espanhóis e as pessoas que eles encon-
traram nos Andes. Veja, por exemplo, a seguinte frase: “Missionários 
católicos encontraram religiões que não tinham contato prévio com 
a Europa” (STEVENS-ARROYO, 2003, p. 62)4. Considere, também, o 
recente título: The Archeology of Wak’as: Explorations of the Sacred 
in the Pre-Columbian Andes (BRAY, 2015, sem tradução para o portu-
guês), um excelente volume editado sobre os ídolos que de Albornoz 
considerava demoníacos. Uma pergunta em resposta à frase de Ste-
vens-Arroyo: era “religião” o que encontraram os missionários? E uma 
pergunta em resposta ao título do livro de Bray: qual genealogia os 
estudos atuais estão herdando, implicitamente, quando qualificam as 
guacas do século XVI como sagradas? O que aconteceria, tanto para 
as guacas quanto para o sagrado, se a genealogia fosse explicitada?

Que os freis possam ter traduzido as práticas que encontraram a par-
tir de questões e vocabulários do campo com o qual estavam familia-
rizados não é uma ideia nova. Aparentemente, essa era uma prática 
frequente que também não excluía dúvidas. Por exemplo, de acordo 
com Owen Chadwick, um estudioso do cristianismo: “Os jesuítas, na 
China, afirmaram que a reverência aos ancestrais era um ato social, 
não um ato religioso; ou que, se religioso, dificilmente era diferente 
das rezas católicas aos mortos” (grifo nosso). Igualmente: “[...] em 1631, 
um fransciscano e um dominicano, da zona espanhola de Manila, via-
jaram [...] a Pequim e perceberam que, para traduzir a palavra ‘missa’, 
o catecismo jesuítico utilizou o carácter tsi, que era a descrição chi-
nesa das cerimônias de adoração aos ancestrais” (CHADWICK, 1964, 

4  Essas expressões fazem parte de uma longa genealogia andina que inclui acadêmicos 
proeminentes. Por exemplo, a historiadora Sabine MacCormack (1991, p. 3) escreveu: “A 
religião inca, no sentido estrito, consiste nas crenças e rituais que os Incas praticaram 
em suas terras natais, no entorno de e em Cusco”.

Tradução como conversão: campos de equivocação
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p. 338 apud ASAD, 1993). Vicente Rafael (1993) observa uma situação 
similar nas Filipinas. Ele relata que, ao traduzir a entidade que os Ta-
galog chamavam de nono a partir das noções às quais tinham acesso, 
os freis espanhóis estabeleceram uma equivalência entre essa enti-
dade e os espíritos tutelares dos antigos romanos. Do mesmo modo, 
continuando a equivalência, dado que nono referia-se a ancestrais, os 
freis assumiram serem esses similares aos ancestrais que os chineses 
adoravam. Assim como no caso andino, os freis identificaram as ofe-
rendas como “superstição”. Complicando a tradução dos freis, a análi-
se de Rafael acerca da palavra nono revela que, mais do que espíritos, 
essas entidades evocavam “auras indeterminadas que emanavam de 
certos objetos [...] árvores, rochas, rios e até mesmo crocodilos”. E, ex-
plicando como essa tradução operou, ele afirma: “[...] identificar essas 
oferendas com idolatrias foi combinar a natureza das oferendas dos 
nativos com aquelas dos cristãos” (RAFAEL, 1993, p. 112-113)5.

Contudo, a tradução era uma prática complexa: à medida que a fé se 
fez local para converter coisas indígenas, as próprias coisas que eram 
convertidas excederam a conversão, seja porque a fé as temia (e deci-
diu não as perturbar), seja simplesmente porque as práticas eram re-
calcitrantes contra a captura pela fé. Por exemplo, é famosa a suspeita 
dos estudiosos dos Andes colonial de que, durante os séculos iniciais 
do domínio espanhol, a “procissão dos santos”, parte da celebração de 
Corpus Christi em Cusco, era também uma comemoração dos gover-
nantes mortos, cujas “múmias” eram, supostamente, escondidas sob 
a imagem do santo cristão. Exemplos menos famosos são abundan-

5  A discussão sobre tradução e religião tem sido frequente na antropologia. Por exemplo, 
em 1965, o antropólogo britânico Evans-Pritchard escreveu que: “Alguém pode, de fato, 
encontrar alguma palavra ou frase em sua própria língua a partir da qual possa traduzir 
um conceito nativo. Nós podemos traduzir algumas de suas palavras como ‘deus’, ou 

‘espírito’, ou ‘alma’, ou ‘fantasma’, mas então nós devemos perguntar não apenas o que 
tal palavra que traduzimos significa para os nativos, como também devemos perguntar 
o que a palavra pela qual é traduzida significa para o tradutor e para seus leitores. Nós 
devemos determinar um duplo significado e, na melhor das hipóteses, esse pode ser 
não mais que uma sobreposição parcial de significado entre duas palavras” (EVANS-

-PRITCHARD, 1965, grifo nosso). Eu concordo e adicionaria que estou interessada no 
que excede a sobreposição e indica a divergência entre os significados.
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tes: supostas “oferendas aos santos” podem ter escondido (da vista e 
da concepção) a relação dos runakuna sendo com as guacas ou com 
outros seres-terra de menor importância (GOSE, 2008). Em qualquer 
evento, por meio de uma conversão efetiva, práticas originárias dos 
Andes eram deslocadas para um campo — aquele da fé cristã — que 
também poderia não as reconhecer. Os freis ficariam desapontados 
se soubessem que, mesmo quando efetiva, a conversão permaneceu 
uma prática parcial: não operou com “todos”, pois, ao invés de uni-
dades discretas, as práticas são nós de conexões com capacidade 
para infinita fragmentação. A conversão operou por meio desses nós, 
com práticas que tanto emergiram na tradução, através da conversão, 
quanto escaparam a essa, assim também permanecendo parte da prá-
tica que, através da conversão, apareceu incluída na fé (e, mais tarde, 
na prática religiosa) — e também escapou; e infinitamente assim. Prá-
ticas recalcitrantes contra a conversão (que também a acompanha-
vam) poderiam ser ignoradas, terem sua existência negada ou serem 
convertidas em irrelevantes para o mundo do Deus cristão. Todavia, 
independentemente de qual das três opções era escolhida, as práti-
cas que eu estou chamando de originárias dos Andes e recalcitrantes 
não cessaram de representar algo que também excedia o cristianismo. 
Rafael apresenta um ponto similar sobre os filipinos: 

Passava-se como se os Tagalogs, ao confrontar o discurso da 

autoridade clérigo-colonial, sempre tivessem algo mais em 

mente que os procedimentos de tradução e conversão missio-

nária eram incapazes de circunscrever. Então, coisas da cultura 

tagalog não puderam ser inequivocamente reformuladas nos 

termos hispano-cristãos, assim como alguns aspectos do ver-

náculo excederam os limites que os missionários procuraram 

estabelecer para ele (RAFAEL, 1993, p. 110).

Eu gostaria de introduzir duas propostas. A primeira é que considere-
mos que o que os cristãos que chegaram aos Andes encontraram pode 
não ter sido “religião”. As noções heterogêneas de religião que nós 
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usamos atualmente datam de processos geopolíticos complicados que 
atravessaram, ao menos, o décimo oitavo e o décimo nono séculos da 
criação de mundo europeia6. Também, importantes entidades como 
Diabo e Deus e as descontinuidades entre humanos e natureza, alma 
e corpo, que os praticantes da fé cristã utilizaram na tradução das prá-
ticas que encontraram em “idolatria” e “superstição”, passaram a exis-
tir nos Andes através do processo de tradução colonial (de palavras e 
práticas), que criou o campo conceitual (e o vocabulário) que serviu 
como um fundamento genealógico para a emergência de “religião in-
dígena”. Ao produzir noções críticas atuais sobre religião, nós tende-
mos a evitar a conversão/tradução através da qual “religião” emergiu 
(com o que quero dizer que foi feita real). Esse é um hábito que deriva 
do pensamento político que compôs uma região onde o cristianismo 
teve um importante papel geopolítico, ontológico e epistêmico.

Segundo, em vista de “conversão”, eu proponho que as traduções en-
tre o mundo das guacas e o mundo do Deus cristão criaram o que, 
derivando (e ajustando) de Eduardo Viveiros de Castro (2004), quero 
chamar de campos de equivocação, ou espaços ontoepistêmicos de 
ação, que podem abranger práticas que fazem existir mais do que um 
mundo e, não raramente, as traduzir forçosamente (mesmo descon-
siderando sua própria hesitação, como os freis coloniais) em práticas 
do mundo tornado hegemônico, a partir das mesmas práticas de tra-
dução7. Campos de equivocação são, portanto, campos em que políti-
cas ontoepistêmicas — negociações sobre o que é ou o conflito entre 
práticas que virão a ser — acontecem junto e por meio de práticas de 
tradução (que fazem um a partir do que está emaranhado no múlti-
plo) que frequentemente ocorrem sem que se perceba.

6  Sobre as origens da palavra “religião”, ver o fascinante artigo de HOYT (1912).

7  Leitores poderão reconhecer, na segunda das duas orações, um argumento que Talal 
Asad (1986) tornou clássico trinta anos atrás: linguagens/práticas mais poderosas pre-
valecem na tradução.
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A religião foi historicizada. A crítica de sua universalidade também 
situou sua especificidade em formações geopolíticas e epistêmicas. 
Um marco a esse respeito é a discussão de Talal Asad acerca da aná-
lise de Clifford Geertz sobre a religião enquanto um sistema de cren-
ças. Valendo-se de um argumento genealógico inspirado em Fou-
cault, Asad explicou, opondo-se a Geertz, que conceitos de “religião 
como crença no sagrado” eram contingentes à formação de poder do 
cristianismo, que articulou a Europa e suas expansões no século XVII, 
pós-Reforma (ASAD, 1993). Durante aquele período,

[...] gradualmente se cristalizou entre pensadores europeus 

a ideia de que, em toda sociedade, pessoas acreditavam em 

seres sobrenaturais e contavam histórias sobre a origem do 

mundo e sobre o que acontece ao indivíduo após a morte; que, 

em toda sociedade, pessoas instituíram rituais de adoração e 

os confiaram a especialistas nesses assuntos; e que, portan-

to, religião não era algo que apenas os cristãos tinham. (ASAD, 

2012, p. 37, grifo nosso).

Uma herança dessa formação política é a noção de “religiões do mun-
do”, datada do século XIX. A definição de religião como “crença em 
seres espirituais”, por Edward Burnett Tylor, e o conceito inicial de 

“animismo” como crença (primitiva) na natureza animada do natural 
— como rochas ou montanhas — representam tal noção. No entanto, 
a herança não permaneceu inalterada. Contemporânea das também 
então florescentes noções de “raça” e “cultura” e, portanto, comparti-
lhando com essas a imaginação evolucionista da época, “religiões do 
mundo” transformou a visão anteriormente prevalecente do mundo 
como composto por cristãos, judeus, muçulmanos e “o resto” em uma 
nova divisão hierárquica que, a partir de uma classificação de civiliza-
do a primitivo, ofereceu a possibilidade de religião a todos os povos no 

É suficiente substituir a universalidade 
da religião pela pluralidade religiosa?
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mundo (MASUZAWA, 2005, p. xi). Curiosamente, “religião” alcançou a 
universalidade geopolítica à medida que os intelectuais dotaram-na 
de capacidade provinciana, isto é, conforme outorgaram a ela a habi-
lidade de incluir práticas locais que, enquanto consideradas “crenças 
(culturais) estranhas”, tinham similaridades com a fé católica ou com 
as noções de crença pós-Reforma — e, por vezes, com ambas (KEANE, 
2008). O fato de a relação entre as versões local e europeia ser hierár-
quica certamente ajudou a consolidar a imaginação sobre as “religiões 
do mundo”, embora “o próprio conceito de religião tenha permaneci-
do virtualmente não examinado” (MASUZAWA, 2012, p. 37).

O comentário crítico sobre a relação entre religião e formações secula-
res foi outra importante linha de pensamento na historicização da reli-
gião. Especialmente influente (mas não a única influência importante) 
foi o argumento de Asad sobre a imbricação entre as noções do secular 
e do religioso como historicamente específicas ao Estado e à política 
euroamericanos modernos. Consequentemente, ao emergir de outra 
genealogia (do islamismo, por exemplo), a esfera pública da política 
não é secular. Que seja necessário ser assim responde ao poder de 
criação de mundo do Ocidente e ao trabalho contínuo do cristianismo 
através do que é, supostamente, uma esfera secular (ASAD, 2003). 

O trabalho de historicização desfez a universalidade da categoria. Como 
resultado, “religião” surge como plural em suas gramáticas, temporali-
dades, instituições e práticas, assim como ocorre com “secular” e, evi-
dentemente, com “política”. A ideia de que a religião emerge — ou ad-
quire sua verdade — por meio de diferentes tipos de práticas, materiais 
e imateriais, está bem consolidada. Na mesma direção dessa ideia está 
a recomendação de Asad de que “o estudante de antropologia de reli-
giões particulares deveria, portanto, começar [...] em um certo sentido, 
esmiuçando o conceito amplo que ela ou ele traduz como ‘religião’ em 
elementos heterogêneos, de acordo com seu caráter histórico” (ASAD, 
1993, p. 54). Isso remete a outra recomendação por meio da qual, acom-
panhando Walter Benjamin, Asad propõe que a linguagem da tradutora 
seja flexionada pela linguagem do lugar a partir do qual ela estava tra-
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duzindo, isto é (nesse caso), a religião flexionada por aquilo que faz dela 
(na tradução) o que também não é religião. Parece-me que a recomen-
dação tem sido seguida de maneira indecisa, pois, enquanto a crítica 
pós-colonial desfez a universalidade da religião e produziu definições 
que atendem às condições locais, a questão de por que “religião” seria 
uma prática mundial ainda deve ser satisfatoriamente posta. Se con-
siderarmos que estudiosos também notaram que a palavra “religião” 
tornou-se parte do léxico de muitos coletivos apenas após os encon-
tros coloniais, a hesitação em relação à questão torna-se evidente. Um 
volume relativamente recente editado por estudiosos da religião trata 
disso. Em sua introdução, os editores enfatizam que

[...] é perfeitamente possível organizar sociedades sem o con-

ceito “religião” ou intervenções religiosas-seculares. Japão, 

China e Índia são perfeitamente bons exemplos de tais culturas. 

Há evidência empírica crescente de que o que chamamos hoje 

de hinduísmo, de sikhismo e de budismo apenas se tornaram 

parte do grupo das “religiões do mundo” entre o final do século 

XIX e o início do século XX. Portanto, é válido perguntar por 

que “nós” continuamos a falar de religiões indiana, japonesa ou 

chinesa. (DRESSLER; MANDAIR, 2011, p. 17, grifo nosso).

Eu concordo — a pergunta precisa ser feita. Diferentemente dos freis 
coloniais e do ex-presidente Alan García, o atual campo de estudos 
andeanistas não traduz as relações indígenas com os seres-terra como 
idolatrias, nem seres-terra como ídolos ou falsos deuses. Também dife-
rentemente de García, políticos esquerdistas (como o que confrontou 
o presidente), assim como os estudiosos, rejeitam as premissas evo-
lucionistas que levaram a “religião indígena” a ser considerada como 

“um culto primitivo à natureza”. No entanto, não é incomum que aca-
dêmicos andeanistas e políticos de esquerda traduzam práticas locais 
com seres-terra como religião, sem reconhecer a tradução. Assim, a 
despeito das discrepâncias, eles todos compartilham um terreno co-
mum (sustentado pelo campo da equivocação) em que o entendimento 
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hegemônico ignora o que lhe escapa. Reconhecer a tradução pode ser 
um primeiro passo analítico para perturbar a hegemonia — para tornar 
incomum esse terreno, por assim dizer — e, talvez, trabalhar pela he-
rança da “religião indígena” como um evento decolonial8.

Não apenas é uma frase frequentemente utilizada nas análises para 
referir-se a uma pluralidade de coisas (duas ou mais) ocorrendo ao 
mesmo tempo ou em sequência. Eu aprendi a dar a essa frase uma 
valência conceitual pós-plural, a partir de conversas com Mariano 
Turpo, um amigo com o qual coelaborei as ideias que estão no livro 
que publiquei não muito tempo atrás (DE LA CADENA, 2015). Falante 
quechua e viajante por alguns dos mundos que fazem o que ele e eu 
chamamos “nosso país” (Peru), Mariano insistiria que o que para mim 
era (por exemplo, uma montanha), era não apenas aquilo. E era possí-
vel que eu pudesse, eventualmente, não saber o que aquilo não apenas 
era! Para aceitar aquela eventualidade, eu pacientemente trabalhei 
meus próprios hábitos acadêmicos para abandonar duas convicções 
acadêmicas: a primeira, que eu sabia sobre o que nós estávamos fa-
lando (uma montanha, evidentemente!), e a segunda, que minhas 
questões para Mariano provocariam respostas após as quais eu sa-
beria o que eu não sabia antes da conversa (ou seja, se eu não sabia 
o que mais uma montanha era antes de ter provocado as explicações 
de Mariano, uma vez tendo ele explicado, eu saberia sobre o que ele 
estava falando). Isso exigiu que eu trabalhasse meus próprios hábitos 
de pensamento — o trabalho de campo também se tornou sobre mim. 

8  Há esforços surgindo nessa direção e esses têm a ver, precisamente, com abrir “religião 
indígena” à inspeção, mais do que formular definitivamente a categoria. Um importan-
te trabalho a esse respeito é o de Tafjord (ver, especialmente, o seu Toward a Typology 
of Academic Uses of “Indigenous Religion(s)”, or, Eight or Nine Language Games that 
Scholars Play with this Phrase (manuscrito não publicado, [S. l.], [20-]).

Não apenas    — ou uma fórmula para reconhecer 
a tradução e para sinalizar seus limites
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Conciliar-me com o que era não apenas aquilo que emergia através 
de minha prática de pensamento habitual, além de levar tempo, de-
mandou trabalho em uma interface permanente em que as práticas 
de mundo de Mariano e as minhas eram aparentemente semelhantes 
e, ao mesmo tempo, diferentes (DE LA CADENA, 2014, 2015). E o que 
emergiu na interface, mais do que “a” entidade ou prática em questão, 
foi uma consciência dos nossos conceitos e práticas (meus e de Ma-
riano) frequentemente excedendo um ao outro, enquanto também se 
sobrepunham. Não apenas sinalizou a tradução como uma prática que 
permitia a conversação, ao passo que também insinuava seus limites, 
assim evocando uma possibilidade para aquilo que a mesma tradução 
que permitia a comunicação poderia não conter.

Ao sinalizar os limites da tradução, não apenas também se mostrou 
uma ferramenta etnográfica para deslocar análises (categorias, ar-
gumentos, gramáticas) que pareciam incapazes de admitir as con-
dições que eu intuí (ou me disseram) serem não apenas o que eram 
para mim (por exemplo, uma montanha). E, à medida que não apenas 
sugeria seu trabalho de deslocamento, também criava possibilida-
des de redescrever aquelas condições que então pareciam diferentes 
do — mas ainda conectadas com (o) — que (quem ou como) eles ini-
cialmente eram para mim (por exemplo, aquela montanha!). Desloca-
mento e redescrição como práticas etnográficas são empréstimos de 
Marilyn Strathern9. Eu também ajusto um pouco seus conceitos para 
torná-los úteis ao que chamo de “aberturas ontológicas”, que podem 
resultar da disposição para colaborar com a situação em mãos. Des-
locamento resulta do controle sobre — sem a exclusão de — (a prá-
tica de) categorias, conceitos ou análises que podem dominar, tal-
vez até mesmo sequestrar, a situação que está sendo considerada na 
descrição. Strathern nomeia o que resulta dessa prática etnográfica 

“uma melhor descrição” — uma descrição que também indica os limi-
tes e, portanto, os excessos das categorias/práticas deslocadas que, 
embora presentes, mesmo que controladas, não podem mais tornar 

9  Ver também JIMÉNEZ (2015); LEBNER (2017).



81ANTROPOLOGIA COMO TRADUÇÃO

compreensível a situação em questão. A situação permanece aberta 
a uma “melhor descrição” — e isso sem ignorar que a “melhor descri-
ção” pode ser não apenas aquilo que também o é. Assim, “não apenas” 
permite a representação e também sugere seu deslocamento.

Persistindo com não apenas, eu entendo ayllu como uma forma relacio-
nal de redescrever “religião indígena”, que é usualmente descrita como 
um campo em que pessoas adoram/acreditam em/fazem existir mon-
tanhas como sagradas ou como espíritos ou deidades de algum tipo. A 
despeito do verbo ou do substantivo, a descrição guarda uma forma de 
relação que conecta pessoas e montanha de modo que, sem ayllu, elas 
também são uma sem a outra. Como uma categoria analítica etnográfi-
ca, ayllu tem a capacidade de deslocar relações entre entidades que são 
uma sem a outra (e a gramática do sujeito e do objeto que as expressa) e 
propõe uma relação diferente: os runakuna e os tirakuna em-ayllu são 
inerentemente relacionados (isto é, nunca um sem o outro) e, como tal, 
têm lugar — uma frase em que tempo (quando acontece) e espaço (onde 
acontece) são igualmente inerentes um ao outro. Em-ayllu, os tirakuna 
não são um objeto externo de adoração humana, mas inseparáveis dos 
runakuna: eles têm lugar e são inerentemente relacionados um ao ou-
tro, em uma prática de mundo que torna tempo-espaço simultâneos.

O ser em-ayllu é feito existir através de uma variedade de práticas 
— entre essas, despacho pode ser a mais carismática e também com-
plexa. Primeiramente, um “despacho” é um objeto: um monte de ali-
mentos secos variados, um feto de lhama e flores, tudo enrolado em 
um papel branco que pode ser comprado em mercados. “Despacho” é 
também um substantivo em espanhol, com raiz no verbo despachar, 
que significa enviar algo de um lugar a outro. Há um equivalente em 
quechua, a palavra haywayku, que é traduzida como alcanzar em es-
panhol: estender a mão para alcançar ou ofertar algo. Alguns aspectos 
dos despachos são similares a práticas católicas. Por exemplo, ofertar 
folhas de coca durante o despacho (tanto a outros runakuna quan-
to a seres-terra) segue um padrão semelhante ao movimento de um 
padre apresentando a hóstia, o corpo consagrado de Cristo. Da mes-
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ma forma, a comunicação do despachante (a pessoa que performa o 
despacho) com o ser-terra pode ter a entonação das rezas católicas. 
Meu amigo Antonio, um padre jesuíta, costumava performar despa-
chos com Mariano e Nazario — ele talvez ainda o faça com Rufino ou 
Víctor Hugo, respectivamente filho e genro de Nazario. Também com 
os runakuna, Antonio pratica o k’intu e o tinka. O primeiro consiste 
em soprar a própria respiração em um arranjo de folhas de coca, di-
recionando-a aos seres-terra ao redor. O segundo requer o derrama-
mento de gotas da própria bebida no chão para compartilhá-la com os 
seres-terra. Por mais de 50 anos, a teologia da libertação traduziu as 
três práticas (despacho, k’intu e tinka), em suas catequeses e trabalho 
pastoral, como práticas indígenas religiosas. Similarmente, o registro 
etnográfico andino as descreve como oferendas aos seres sobrenatu-
rais, aos espíritos da montanha ou à Pachamama (Mãe Terra). Antonio 
não pensa que os seres-terra são deidades, mas explica que, ao fazer 
despachos, k’intu e tinka, ele comunga com o Deus cristão que está 
em toda entidade por Ele criada, incluindo os runakuna e os tirakuna, 
evidentemente. De um ponto de vista teológico, que coincide com a 
teologia da libertação, ele pensa essas práticas como “religião natural” 
e, com essa ressalva, ele concordaria com a etnografia andina: despa-
chos, kint’u10 e tinka são parte da religião indígena. Eu não contradiria 
essa afirmação, tampouco o que se refere às práticas de Antonio; ape-
sar disso, eu diria que elas não apenas são religião. Essas relações são 
também ayllu — os runakuna com os tirakuna, inerentemente juntos 
tendo lugar. Religião indígena andina, uma prática que, se fosse católi-
ca, também incluiria meu amigo Padre Antonio, o padre jesuíta, e seria 
híbrida, portanto; não após a mistura de duas tradições religiosas, mas 
por meio de seu devir através de ambas, catolicismo e ayllu, a condição 
através da qual os runakuna e os tirakuna não podem ser separados.

Agora, eu arriscarei, novamente, ser anacrônica pelo propósito de 
um exercício de pensamento: além de substituir as crenças ditas es-
púrias por outras legítimas, a prática de extirpação de idolatrias do 

10  Nota da tradutora: Anteriormente grafada k’intu.
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século dezesseis pode ter exigido a substituição da condição que fez 
os runakuna com as guacas por uma gramática conceitual que con-
cebia os humanos como distintos da natureza. Aparentemente, en-
tão, a imensidão de guacas não era o único obstáculo à tarefa dos 
extirpadores, nem a conversão era limitada a mudar crenças nativas. 
A missão dos freis deve ter incluído fazer o humano que a conversão 
requeria — e esse humano não era o que os runakuna eram, pois es-
ses podiam devir com os tirakuna (até mesmo tornar-se um!). O que 
os freis precisavam extirpar era essa condição — o ser relacional ru-
nakuna-com-guacas — e convertê-la em uma relação em consonân-
cia com a criação de Deus: humanos e natureza. Isso altera o imaginá-
rio usual da colonização: como consequência, ao invés da negação da 
humanidade, a colonização deve ter exigido, em primeiro lugar, a im-
posição da humanidade ao colonizado — e isso implicou a extirpação 
de formas específicas de ser pessoa. Lutando contra os seres-terra 
e os runakuna devirem juntos, a conversão/tradução cristã colonial 
e, posteriormente, moderna teria criado as entidades que primeiro a 
fé e depois a religião exigiram: montanhas e humanos para adorá-las.

Pode ser difícil compreender que ambas as relações (a que separa 
humanos e seres-terra por meio da crença ou práticas e aquela a 
partir da qual os runakuna e os tirakuna emergem juntos em ayllu) 
podem ocorrer simultaneamente. E pode ser mais fácil se recordar-
mos que religião indígena nos Andes não apenas é isso. Se nós desa-
celerarmos seu enunciado, nós podemos perceber que essa condição 
já está nos termos “indígena” e “religião”, cada palavra já indicando 
sua emergência histórica em excesso à outra — e juntas. Feita de prá-
ticas que a excedem, religião indígena é um fenômeno complexo, a 
coerência daquilo que é parcial, pois também emerge através de ayllu. 
O contrário também pode ser o caso. Não são redutíveis a uma úni-
ca dimensão, nem deixam de existir enquanto uma coerência plural 
de duas práticas separadas e independentes11. A conversão foi eficaz 
e a resistência a essa foi perseverante. Pensar os dois processos si-

11  Aqui, estou parafraseando Law (2004).
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multaneamente suscita condições complexas: entidades e práticas 
que não apenas são o que também são. Despacho é o exemplo que 
escolhi; peregrinações a santuários pode ser outro. Ambos sugerem 
compósitos em que religião, humanos ou montanhas são não apenas 
tais. Eles também são os runakuna com os tirakuna em-ayllu, sem 
que isso exclua ser religião, humanos e montanhas12.

Não apenas foi inspirada na encruzilhada — distante da imaginação 
usual — em que a vida e as palavras de Mariano Turpo encontram mi-
nhas leituras da cosmopolítica de Isabelle Stengers. Ao permitir a prá-
tica de etnografia nas interfaces do que, simultaneamente, é o mesmo 
e não o é — por exemplo, meu mundo e o de Mariano, uma condição 
de mundo múltiplo, simultaneamente distintos e historicamente coor-
denados em singularidade — não apenas pode ser uma fórmula para 
executar o que estou propondo como “aberturas ontológicas”: uma 
proposta para pensar que, ao passo que devém através de processos 
que as fazem existir, qualquer coisa — eventos, relações, práticas, en-
tidades — pode ser outra além da que também é. Uma ferramenta para 
conexões parciais (STRATHERN, 2004), não apenas não é uma fórmu-
la para “adicionar” possibilidades conhecidas (por exemplo, em “não 
apenas feliz, também infeliz”); para denotar duas condições combina-
das em uma terceira (“não apenas preto, também branco e, portanto, 
mulato”); ou para fazer uma lista de coisas que pode, eventualmente, 
ser completada. Ao invés disso, assim como o desafio de Mariano para 
mim e a proposta de Stengers, minha intenção com não apenas é de-
sacelerar nossa prática de conhecer (eventos, relações, práticas, enti-

12  As pessoas nos Andes podem ser rotuladas como animistas. Como observado em tra-
balhos acadêmicos recentes, esse é um pensamento intrigante. Por exemplo, Harvey 
(2005, p. 83) escreve: “Animistas são povos que consideram outras pessoas, das quais 
apenas algumas são humanas, como seres culturais”. Intrigante como é esse específico 
conceito de animista, ele introduz uma dúvida importante: seriam os seres-terra “ani-
mistas” ou “animados”?

Não apenas: uma ferramenta para aberturas ontológicas



85ANTROPOLOGIA COMO TRADUÇÃO

dades). Ao desacelerar nossos hábitos de conhecimento, não apenas 
indica uma potencial emergência que poderia desafiar o que conhece-
mos e os modos como o conhecemos, e até mesmo sugerir a impossi-
bilidade do nosso conhecimento, sem que essa impossibilidade exclua 
tal emergência. Não apenas trabalha com o empírico também para 
estendê-lo além de seus limites, em direção ao que pode estar em 
um modo diferente e sem seu oposto binário, a “teoria”. Portanto, não 
apenas indica que o empírico e sua contrapartida, a teoria abstrata, 
não são as únicas condições de emergência de entidades, relações ou 
práticas. Ao fazer isso, não apenas interrompe o ímpeto analítico de 
cancelar o caráter de evento das relações, práticas ou entidades que 
não correspondem às condições empíricas que a epistemologia mo-
derna atualmente exige para abstrair conhecimento de seus objetos. 
Ao praticar não apenas, nós podemos atender àquilo que está (ou pode 
emergir) além do limite do conhecimento epistemológico e, portanto, 
excede o modo como “nós” conhecemos. Diferentemente de conhe-
cer, atender, na sentença anterior, significa aquiescer, sem exigências, 
a uma presença cuja maneira de ser nós podemos não compreender.

Não faz muito tempo, Francisco Pazzarelli, um antropólogo argentino, 
chamou minha atenção para uma frase que Claude Lévi-Strauss usou 
ao longo dos volumes das Mitológicas (1968, 1970, 1971, 1973). A frase 
é “ce n’est pas tout”, ou “isso não é tudo”, a partir da qual Lévi-Strauss 
põe em prática o trabalho incansável da análise estrutural, na qual o 
que são os objetos nunca é estável, pois esses emergem no interior de 
um sistema de transformações, cujos limites sempre são relacionais 
e, portanto, não fechados (VIVEIROS DE CASTRO, 2008). O trabalho 
de não apenas, como sugerido por Mariano, parece estranhamente 
similar a ce n’est pas tout e também diferente. Ambas as frases operam 
como chaves: elas abrem e fecham possibilidades. No entanto, a inten-
ção por trás destas chaves é diferente, bem como o que elas abrem e 
fecham. Ce n’est pas tout é uma ferramenta que constantemente abre 
possibilidades de transformação na análise de um grande corpo de 
mitos, com a finalidade de fechá-los em um sistema de conexões e, 
assim, compreendê-los. Como explica Viveiros de Castro:
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Nas Mitológicas, Lévi-Strauss repetidamente insiste no “fecha-

mento” [cloture13] do sistema que ele analisa, na redondeza da 

Terra das mitologias, a completude do círculo que o leva das 

savanas do Brasil Central às costas enevoadas do estado de 

Washington e da Columbia Britânica, assim como nos diversos 

fechamentos dos grupos submíticos no interior daquele circuito. 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 49).

Como ce n’est pas tout, não apenas também fecha; mas o que essa fer-
ramenta fecha é a concepção (até mesmo a esperança) de que há um 
todo, um “tout” que pode ser capturado pelo conhecimento etnográ-
fico. Ao permitir a divergência em relação ao conhecimento epistêmi-
co moderno, enquanto também o tem em consideração, não apenas 

— como o conceito lévi-straussiano — indica que nada é tudo. Além 
disso, também chama atenção ao que nomeia a si mesmo tudo — as 
forças e as práticas que traduzem o mundo múltiplo em um mundo 
singular — ao indicar os excessos de tal tradução, mesmo que esses 
não tenham sido confirmados pela experiência empírica. Se uma das 
características do mundo múltiplo é que a singularidade é também sua 
condição, uma das tarefas de não apenas é fazer da singularidade uma 
condição ambígua — uma que possa ser outra além da que também 
é — e, portanto, desestabilizar a imposição da singularidade sobre a 
multiplicidade, enquanto mantém sua possibilidade. Logo, não ape-
nas pode operar como uma ferramenta conceitual para uma análise 
decolonial da dinâmica do mundo sendo mais do que um e menos 
do que muitos. Interrompendo a imposição, e operando para abrir 
possibilidades para além de seus limites, não apenas é uma fórmula 
analítica para atender as marginalizadas (e até mesmo consideradas 
impossíveis) intrarrelacionalidades.

Para encerrar, quero discutir dois pontos que poderiam apaziguar a 
crítica acadêmica acerca do uso atual de ontologia como analítica. 
Primeiro, ao invés de uma ferramenta para dar as costas à cultura, 

13  Nota da tradutora: Em francês, é grafada clôture.
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as aberturas ontológicas que não apenas pode realizar são atentas 
à ideia de Roy Wagner de que a invenção da cultura pela antropolo-
gia criou as condições pelas quais “nós incorporamos eles em nossa 
realidade, e, desse modo, incorporamos seus modos de vida em nos-
sa própria autoinvenção”14. Os destaques em negrito não estão no 
original. Eu os adicionei para enfatizar que a ideia de Wagner sugere 
que nenhum modo de vida — o deles ou o nosso — o é sem o outro; 
que a forma da diferença que os pronomes indicam é inventada (e 
sempre reinventada), portanto, não sem seu veículo (a antropologia, 
portanto, fez complicar); e que a prática etnográfica pode permitir 
essa consciência. Estarmos atentos a tais conjunturas complexas e 
sempre instáveis (essas da constante reinvenção de um nós-fazendo-
outro-fazendo-nós relacional) pode ajudar a desacelerar nossa ânsia 
analítica e nos convidar a aceitar o risco de considerar entidades cuja 
presença emerge na divergência do que é para “nós” (natureza ou 
religião, por exemplo) — enquanto também o são15.

Com o segundo e último ponto, eu quero tranquilizar todos aqueles 
preocupados com os riscos da despolitização que poderia resultar do 
uso da ontologia como uma ferramenta analítica. Para tanto, deixe-

-me retornar ao paradoxo que inicialmente provocou minhas ques-
tões: uma hesitação emergiu entre as práticas dos runakuna com os 
tirakuna e “religião”, como políticos nomearam essas práticas. O pano 
de fundo da controvérsia era o extrativismo: a força geológica huma-
na mais ubíqua, a partir da qual o que é atualmente conhecido como 
Antropoceno se faz presente na América Latina, destruindo, de modo 
poderoso, entidades e as relações por meio das quais elas emergem. 
Contra essa destruição, ambientalistas juntaram-se às reivindicações 
indígenas por seus direitos ao bem-viver, à cultura, aos territórios e 

14  WAGNER, 1982, p. 142.

15  Divergência, deve ser lembrado, evita a prática da mesmice que o uso da diferença 
como ferramenta analítica pode carregar consigo. Por exemplo, os santos católicos são 
diferentes das montanhas sagradas quando eles estão no mesmo campo semântico-

-ontológico: o da religião. Ambos divergem dos seres-terra, pois esses excedem as prá-
ticas religiosas a partir das quais eles podem devir — em divergência.
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às terras sagradas. Ainda que com uma óbvia dificuldade, essas reivin-
dicações alcançaram alguns de seus objetivos na defesa desses direi-
tos e, ao fazer isso, eles também podem coordenar o mundo múltiplo 
em uma singularidade. Acontecendo através do campo material-se-
miótico da cultura (religião indígena, por exemplo), essa defesa pode 
operar um não surpreendente (porque hegemônico) desprezo pelas 
circunstâncias em que natureza é não apenas tal. Assim sendo, afir-
ma-se a prática ontoepistêmica que faz crenças a partir de práticas de 
mundo (por exemplo, aquelas por meio das quais os runakuna com os 
runakuna16 têm-lugar em ayllu; o hífen é utilizado em têm-lugar para 
indicar a simultaneidade em-ayllu do tempo e do espaço) e, portanto, 
encontra-se a colonialidade de seus adversários, os proponentes do 
extrativismo, em qualquer de suas versões. Não apenas permite que a 
hesitação inicial se torne pública, tema de discussão política pertur-
bando a esfera moderna do humano-apenas da política, que oferece 
nenhuma outra garantia além do modo como rompe o mundo-Uno 
hegemônico, permitindo, em vez disso, uma dinâmica entre o mun-
do múltiplo e sua coordenação no singular, que pode ser decolonial. 
Como uma ferramenta para a prática analítica do mundo múltiplo, 
não apenas permite um vislumbre do trabalho sem fim das negocia-
ções políticas que, enquanto divergentes e, portanto, em constante 
excesso, sobrepõem-se na disputa do que pode e não pode ser.

ADRIANZÉN, A. La Religión del Presidente. Diario de La República, Lima, jun. 

2011. Disponível em: https://larepublica.pe/politica/551459-la-religion-

del-presidente.

ALLEN, Catherine J. The hold life has: coca and cultural identity in an Andean 

community. Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 2002.

16  Nota da tradutora: Se acompanharmos a formulação apresentada anteriormente pela 
autora, aqui devemos considerar “os runakuna com os tirakuna têm-lugar em ayllu”.
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Intervenção artística
 https://youtu.be/KyljbrpDpqQ

Jaider Esbell Normandia, Roraima 1979  — São Sebastião, São 
Paulo 2022. Do povo Macuxi, foi artista multimídia e curador 
independente. A cosmovisão de seu povo, as narrativas míticas 
e a vida cotidiana nas Amazônias compõem a poética de seu 
trabalho que se desdobra em desenhos, pinturas, vídeos, per-
formances e textos. Definindo suas proposições artísticas como 
artivismo, as pesquisas de Esbell combinam discussões inter-
seccionais entre arte, ancestralidade, espiritualidade, história, 
memória, política e ecologia.

https://youtu.be/KyljbrpDpqQ
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A apresentação que gostaria de fazer hoje poderia intitular-se “tradu-
zindo a tradução para a antropologia”. A ideia geral com a qual gosta-
ria de jogar é que a importação da noção de tradução na antropologia 
é ela mesma uma tradução: uma tradução da tradução. A tradução da 
noção de tradução para a antropologia tem uma história muito antiga. 
Para muitos de nós, que estão familiarizados com a prática ou a histó-
ria da antropologia, pode parecer óbvio. O que é a antropologia senão 
um esforço para traduzir, em nosso próprio sistema de significados, 
práticas, hábitos, que a princípio parecem estranhos, opacos — assim 
como uma apresentação linguística em uma língua estrangeira parece 
inicialmente incompreensível —, para transformá-los em algo com-
preensível, aceitável, reconhecível? A tradução parece ser um bom pa-
radigma ou analogia — ou talvez devesse ser chamada apenas de uma 
boa metáfora — para imaginar ou conceber a prática da antropologia.

Se esta caracterização da antropologia como um tipo de tradução 
pode parecer óbvia e trivial para muitos de nós aqui, estranhamente, 

Patrice Maniglier tradução Maria Palmeiro 
revisão técnica Felipe Süssekind

Este texto é uma edição a partir da conferência realizada 
pelo autor no ciclo de estudos Atos de tradução.
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quando você olha para a história da antropologia, você percebe que 
esse paradigma ou metáfora da tradução é de fato bastante recente na 
história da antropologia — e até mesmo efêmero! O antropólogo Talal 
Asad escreveu um artigo bastante famoso sobre tradução no influen-
te livro editado por James Clifford e publicado em 1986 sob o título 
Writing Culture1. O título do artigo é “O conceito de tradução cultural 
na antropologia britânica”. Talal Asad diz que essa noção de tradução 
se tornou óbvia na antropologia apenas nos anos 1950. Quando ele 
escreveu o artigo foi para criticar esse paradigma: em outras palavras, 
foi o começo do fim para o paradigma da tradução. Na verdade, todo 
o volume, Writing Culture, é uma crítica severa ao paradigma da tra-
dução. Assim, o triunfo do paradigma da tradução terá durado apenas 
algo como 30, 40 anos, no máximo. Em seguida, foi criticado por iludir, 
apagar, atenuar, a violência que se inscreve na prática da antropologia, 
imaginando-a como uma espécie de tradução gentil.

Mais recentemente, porém, por uma reviravolta espetacular, esse 
paradigma de tradução foi reativado, recuperado, em particular no 
que se convencionou chamar de “virada ontológica da antropologia”, 
nomeadamente por pessoas como Eduardo Viveiros de Castro no 
Brasil, Philippe Descola na França, na Grã-Bretanha Marylin Stra-
thern ou Tim Ingold, nos EUA Roy Wanger, e muitas outras pessoas 
em todo o mundo, como Marisol De La Cadena do Peru etc. Essa 
tradição já tem uns 15 anos: é a maioridade da virada ontológica2 — 
tempo de introspecção...

1  Nota do revisor: o livro Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, orga-
nizado por James Clifford e George Marcus e publicado em 1986, é uma referência para 
o debate em torno da crítica pós-moderna na antropologia. Foi publicado em português, 
em 2016, com o título A Escrita da Cultura: poética e política da etnografia (EDUERJ; 
Papéis Selvagens), com tradução de Maria Claudia Coelho.

2  Nota do revisor: O termo “virada ontológica” se refere a um movimento que se conso-
lidou na antropologia a partir dos anos 1990, implicando, em termos muito gerais, um 
questionamento do modelo centrado na oposição entre natureza e cultura, isto é, na 
ideia da natureza como externa e universal e das culturas como múltiplos pontos de 
vista que compartilham essa natureza única. Ver, a esse respeito, HOLBRAAD, Martin; 
PEDERSEN, Morten Axel. The Ontological Turn: An Anthropological Exposition. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2017.
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Curiosamente, a noção de tradução foi reativada ou reutilizada para 
caracterizar o que a antropologia faz, mas sem pressupor que a an-
tropologia é uma forma de tornar compreensível e significativo algo 
que não era significativo ou compreensível no início, o que significaria 
que a antropologia é uma forma de transformar o outro no mesmo. De 
fato, tornar algo incompreensível compreensível é fazer algo estra-
nho semelhante, algo que era inacessível absorvível. A tradução está 
sendo usada hoje pelas pessoas que pertencem à virada ontológica no 
sentido exatamente oposto. Como veremos, a tradução é considerada 
como uma forma de se fazer diferente de si mesmo. É uma forma de 
alterar a si mesmo. É interessante ver que o paradigma da tradução 
é usado aqui para designar a ideia de mudar, mudar nossos próprios 
limites conceituais. Aqui, traduzir significa não tornar alguém dife-
rente acessível a mim, mas tornar-me inaceitável para mim mesmo.

Eu gostaria de tentar explicar essa estranha reviravolta dos aconteci-
mentos durante minha apresentação. Começarei apresentando com 
mais detalhes o velho argumento para aplicar a analogia da tradução 
à antropologia e por que ele tem sido criticado. Na segunda parte da 
minha apresentação, argumentarei que é porque a tradução tem a ver 
com o intraduzível que ela tem alguma relação com a antropologia, e 
que é por isso que voltou como uma boa analogia para a antropologia. 
Na terceira e última parte, tentarei explicar que esse modo de ver a 
tradução nos leva a pensar a tradução não tanto como uma questão 
de relação entre diferentes modos de compreensão, mas sim como 
um modo de ser por si mesmo. Em outras palavras, argumentarei, 
para concluir, que ser é estar em tradução, e que a tradução é uma 
boa analogia para a antropologia também porque é uma boa analogia 
para a própria ontologia e até, como você verá, para a geologia!
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Comecemos pelo fato de que a tradução tem sido usada como para-
digma da antropologia, com base na suposição de que a antropologia 
é uma arte de praticar as diferenças entre formas de compreensão. 
Quando somos confrontados com o que tem sido chamado de “di-
ferenças culturais” — basicamente formas alheias de fazer as coisas 

—, sentimos que há algo opaco aqui, algo incompreensível. É muito 
tentador pensar que essa opacidade é semelhante à que experimen-
tamos diante de uma língua estrangeira sendo falada por uma pessoa 
à nossa frente. Assim como não entendemos o que as pessoas dizem, 
ou seja, o significado que dão às suas palavras, quando não falamos 
sua língua, da mesma forma não entendemos o que elas fazem, ou 
seja, o significado que dão aos seus gestos, quando não compartilha-
mos sua cultura. Cultura é apenas outro nome para significado — e 
a linguagem é tanto um aspecto quanto um paradigma da cultura. 
As culturas estariam para as condutas (ou práticas) do mesmo modo 
que as línguas estão para o discurso. Por exemplo, os rituais que os 
estrangeiros realizam quando se casam muitas vezes nos parecem 
estranhos: não conseguimos entender por que esse ou aquele gesto 
é relevante para um casamento, achamos isso ridículo ou grosseiro 
ou apenas estranho. Às vezes nem somos capazes de reconhecer que 
este ou aquele conjunto de gestos é o que poderíamos chamar de 
casamento, porque nada sabemos sobre sua cultura de parentesco. 
Saussure observou que a experiência básica que temos diante de uma 
língua estrangeira não é apenas não entendermos os sons pronun-
ciados, mas nem mesmo percebê-los distintamente. Tente repetir ou 
transliterar as palavras pronunciadas em uma língua estrangeira que 
você ouve pela primeira vez e verá que Saussure tem razão. Da mes-
ma forma, se você não conhece a cultura de parentesco de um grupo, 
talvez nem perceba que acabou de participar de um casamento!

Por isso precisamos de antropólogos: porque precisamos de espe-
cialistas que traduzam para nós outras formas de viver. Por exemplo, 
precisamos de um especialista para nos dizer: “Quer saber? Isso é 

1.
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um casamento! — Ah, sério, um casamento? — Sim, um casamento! 
— Uau, eu nunca imaginaria que seres humanos poderiam se casar 
simulando o arrebatamento de seu cônjuge, ou simplesmente mo-
vendo sua rede para perto da de seu cônjuge para que todos saibam 
que eles são casados, sem que ninguém faça nenhum comentário 
sobre isso…”. Da mesma forma, precisamos de um especialista para 
nos dizer: “Quer saber? O capitão Cook era considerado um deus 
pelo povo do Havaí. — Você está brincando? Ele achava que eles o 
respeitavam como um deus, mas estava claramente enganado, pois 
foi morto e comido por eles. — Mas, precisamente, isso é o que as 
pessoas tinham a ver com seus deuses de acordo com a profecia! — 
Oh sério?! Uau, eu não sabia que tratar alguém como um deus pode-
ria incluir matá-lo e comê-lo…”. Etc.

Esse tipo de operação é o ponto de partida de toda antropologia. Pa-
rece muito com tradução, já que você tem dois fenômenos observá-
veis muito diferentes (por exemplo, uma cerimônia organizada por 
um funcionário público na prefeitura versus um movimento de rede 
de um lugar para outro na aldeia) que são identificados por referência 
a um terceiro termo (“casamento”), assim como na tradução você tem 
dois sons diferentes identificados por sua relação com um terceiro 
termo chamado significado. É uma analogia muito poderosa porque 
captura o tipo de constrangimento que encontramos no que cha-
mamos de “interação cultural”, que é a incompreensão. Na verdade, 
as próprias diferenças linguísticas fazem parte do que chamamos de 
diferenças culturais. E, dito de passagem, uma das razões mais sim-
ples pelas quais a tradução é uma analogia convincente para a prática 
antropológica é porque, se se quer entender o que as pessoas fazem 
e como vivem, é muito útil entender o que dizem sobre o que fazem, 
isto é, traduzi-lo, no sentido literal da palavra “traduzir”.

Acabo de dar uma boa razão para pensar que a antropologia é uma 
espécie de tradução, mas na verdade são muitas que deixarei de lado, 
porque estou mais interessado em avançar rapidamente para a se-
guinte pergunta: por que esse paradigma foi tão ferozmente critica-
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do? Vejo quatro razões pelas quais essa metáfora ou esse paradigma 
de tradução foi criticado.

A primeira — muito forte — é porque ela apaga ou põe de lado as re-
lações de poder. Dentro da metáfora da tradução, é como se a relação 
da antropóloga com as pessoas que ela deveria traduzir fosse simples-
mente uma relação semântica. Mas o fato é que também é uma relação 
política, o que implica uma assimetria muito forte, enraizada na ordem 
colonial que possibilitou a antropologia como disciplina. Além disso, é 
injusto chamar essa relação de tradução, porque a tradução aqui só 
tem um caminho: tem que terminar em um livro que é um artefato 
cultural particular. Parece mais predação ou extração do que tradução.

A segunda razão — que é contínua à anterior — é o fato de que a tra-
dução transforma a noção de cultura em uma espécie de texto. Mas 
um texto é um artefato cultural muito particular baseado em uma 
tecnologia cultural muito particular, que é a escrita. O paradigma 
da tradução requer transformar todas as dimensões da vida cultural 
em um meio particular, que é a linguagem, e então reduzir a própria 
linguagem a uma forma muito particular dela, que é a forma escrita, 
e então dizer que a cultura é um tipo de texto que é traduzido em 
outro texto, sendo este texto os artigos e livros que os antropólogos 
escrevem. Além disso, projetamos todas as relações interculturais em 
uma prática particular, chamada tradução, que foi inventada por al-
gumas pessoas na história do Ocidente, quando tentaram transferir 
textos antigos, em particular do grego e do latim, ou seja, “línguas 
mortas”, para línguas “modernas”, italiano, alemão, francês etc. Em 
outras palavras, reduzimos o próprio conceito de relação entre di-
ferentes culturas a uma determinada prática estabelecida em uma 
determinada cultura para negociar sua própria diferença e continui-
dade com outra. O que é isso, senão uma projeção etnocêntrica bas-
tante selvagem? Quando adotamos o paradigma da tradução, pensa-
ríamos a antropologia de uma forma muito etnocêntrica, o que é o 
pior pecado de todos na antropologia, por definição. Esse argumento 
por si só seria suficiente para resistir à ideia de tradução.



108ANTROPOLOGIA COMO TRADUÇÃO

Aqui está outro, no entanto. Se você observar o que antropólogos e 
etnógrafos realmente fazem quando estão em campo, essas não são 
operações típicas de tradução. O tempo não funciona da mesma for-
ma em ambos os casos. No caso dos antropólogos, eles estão em cam-
po um dia, depois outro dia, depois outra semana, depois outro mês 
etc., de modo que, em um segundo momento, eles possam fornecer 
uma imagem coerente do que foi sua experiência e comunicar essa 
imagem ao seu público como uma espécie de retrato preciso de como 
as pessoas vivem distantes. Não é isso que os tradutores fazem. Um 
tradutor tem à sua frente um texto, ou possivelmente uma série de 
frases orais, e tenta seguir essas frases — ou as unidades sequenciais 
de discurso, como você quiser chamá-las — para transferi-las para 
outro meio. O que você pensaria de um tradutor que apenas coletasse 
uma peça aqui, outra peça ali e reorganizasse essas peças como em 
um quebra-cabeça? Isso não seria o que pelo menos chamamos de 
tradução! Mas é exatamente isso que etnógrafos ou antropólogos cos-
tumam fazer. É por isso que a metáfora da tradução não parece muito 
correta quando você está tentando analisar a prática da antropologia.

James Clifford insistiu na importância da visualidade na metáfora da 
cultura como um texto e observou que ela diminui o caráter oral de 
muitas dessas práticas que os antropólogos deveriam precisamente 

“traduzir”. Mas como você pode traduzir alguma coisa supondo que 
elas são algo que elas na verdade excluem? Você vai acabar dando 
uma compreensão “sintética” ou sinótica do que é cultura, enquanto 
a cultura só existe, de acordo com as pessoas a quem você quer dar 
voz, como algo que se desdobra no tempo, por fragmentos, de forma 
incompleta e oral. Aqui está, portanto, a terceira linha de argumen-
tação contra o uso da tradução como metáfora da tradução: ela dis-
torce a natureza da antropologia e seu objeto.

Há uma quarta linha, e muito importante, que é o fato de a antro-
pologia não se interessar tanto pela tradução em si. Isso, eu acho, é 
um fato. Os engenheiros podem estar interessados em tradução. Os 
políticos certamente estão interessados em tradução. Sem dúvida, 
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os missionários estão interessados em traduções. Mas os antropó-
logos geralmente estão mais interessados em “intraduzíveis”. Isso é 
algo que muitos antropólogos têm enfatizado — a própria Marisol de 
la Cadena, em seu livro Earth Beings3, também fez esse argumento. 
Os antropólogos ficam excitados quando o que eles tentam enten-
der parece não ser compreensível nos termos da cultura em que eles 
próprios trabalham. A ideia geral aqui é que a antropologia começa 
quando a tradução falha, e o faz porque então temos que reinventar 
os conceitos que estão à nossa disposição para apreender algo des-
ses mundos alheios e estranhos. Os antropólogos não estão interes-
sados em reduzir o que encontram em campo ao que já é conhecido; 
eles estão interessados em nos abrir para novas formas de conhecer, 
sentir, conceber, comportar-se etc. O que estou dizendo aqui sobre 
antropologia não tem nada de prescritivo; é, creio eu, descritivo. Não 
estou defendendo uma prática ideal particular de antropologia que 
responda aos meus sonhos; estou descrevendo o que os antropólo-
gos costumam fazer, em sua grande maioria.

Vemos agora que são muitas as razões pelas quais não se pode con-
tentar com a metáfora da tradução para conceber a prática da antro-
pologia. No entanto, o último argumento que apresentei vai nos dois 
sentidos e nos dará um bom ponto de virada para introduzir o que 
será a segunda parte da minha apresentação. Com efeito, acontece 
que a tradução tem sido muitas vezes concebida como um modo de 
lidar com o intraduzível, e não como um modo de dissolvê-lo. É com 
base nisso que muitos pensaram que a tradução poderia ser conside-
rada um bom paradigma para a antropologia, afinal. Argumentar isso 
será, portanto, o ponto do que direi agora.

3  DE LA CADENA, Marisol. Earth Beings: Ecologies of Practice across Andean Worlds. 
Durham; London: Duke University Press, 2015.
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Obviamente, a tradução é uma forma de praticar as diferenças. Mas 
não é necessariamente uma forma de reduzir as diferenças; é tam-
bém uma forma de fazer diferenças. A tradução tem sido muitas ve-
zes concebida como a passagem da diferença para a equivalência. 
Graças à tradução, passaríamos de duas frases, que são diferentes 
por pertencerem a duas línguas diferentes, à realização de sua equi-
valência, no sentido de encontrarmos uma palavra ou frase em uma 
língua equivalente a outra em outra língua, no que diz respeito ao seu 
significado. Mas muitas pessoas argumentaram que a tradução não 
é a passagem da diferença para a equivalência; é, antes, a passagem 
da incomensurabilidade à diferença, e é com base nisso que tem sido 
vista como adequada para descrever a prática da antropologia.

Vamos começar com o último ponto e tentar primeiro entender por 
que a antropologia tem a ver com o intraduzível. Parece-me correto 
dizer que a antropologia, como é praticada, muitas vezes visa dissipar 
falsos universalismos. Não é uma tentativa de reduzir o outro ao mes-
mo, o estranho ao familiar, mas, ao contrário, é uma tentativa de dizer 
que o que você pensa como semelhante é de fato muito mais diferen-
te do que você acreditava inicialmente. Uma boa etnografia ou qual-
quer bom livro de antropologia tem antes uma função negativa, que 
é muito importante porque é uma operação contra-hegemônica. As 
pessoas dominantes tendem a pensar que as pessoas dominadas são 
como elas, só que não tanto quanto elas. Por exemplo, assim como 
elas, pessoas dominadas gostariam de viver em ambientes confortá-
veis; mas, ao contrário delas, não vivem em ambientes tão confortáveis 
como nós... Assim como elas, gostariam de compreender o mundo em 
que vivem, mas ao contrário delas não teriam desenvolvido métodos 
científicos que tornassem isso possível a um nível mais elevado etc. 
Antropologia é precisamente sobre dizer: “Não, as outras pessoas não 
são iguais a nós, embora menos que nós; elas são diferentes, exceto 
que você não percebe muito bem, e é por isso que podemos ajudar. E 
há mais: se você quiser entender o que você mesmo é, você precisará 

2.
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se redefinir em contraste com elas. Então é melhor acertar as diferen-
ças!...” A função positiva da antropologia, a meu ver, é então relativizar 
o sujeito dessa forma particular de conhecimento que a antropologia 
é, em relação a essas outras formas de conhecimento ou àquelas ou-
tras formas de existência, de existência humana, que tendemos a su-
primir, apagar ou não reconhecer mesmo que as encontremos.

Essa é a razão pela qual a antropologia sempre começa com mal-en-
tendidos. Se a analogia com a linguagem faz algum sentido, é justa-
mente porque a noção de mal-entendido descreve bem com o que a 
antropologia trabalha. O início da antropologia não é quando existem 
dois conjuntos diferentes de sentenças (comportamentos) que são cla-
ramente percebidos, um sendo a língua (a cultura) com a qual estamos 
familiarizados, o outro sendo uma língua estrangeira (cultura), enquan-
to nós não sabemos fazer uma correspondência ponto-a-ponto entre 
cada um deles, como se o problema fosse encontrar as equivalências 
entre termos já dados. A antropologia começa quando pensamos que 
existe algo semelhante e depois percebemos que não é o caso.

Gostaria de ilustrar esta ideia. Não vou dar um exemplo muito força-
do. Vou pegar o exemplo que vem desde os primórdios da antropo-
logia como disciplina acadêmica, que é a antropologia do parentes-
co, e, mais precisamente, vou oferecer uma espécie de apresentação 
esquemática do trabalho do antropólogo norte-americano Henry 
Lewis Morgan para expor o funcionamento, a meu ver, do conheci-
mento antropológico.

Como começa a antropologia do parentesco? Começa com projeções 
etnocêntricas, começa como qualquer encontro intercultural: proje-
tando nosso próprio entendimento, nossas próprias analogias, sobre 
os outros, aqueles que encontramos. Foi o que Morgan fez. Ele acha-
va que estava lidando com pessoas que tinham famílias. Em particu-
lar, interessou-se pelos iroqueses no norte do continente americano, 
perto dos Grandes Lagos, na fronteira do Canadá e dos Estados Uni-
dos. Basicamente, ele pensou: “Ok, vou ver o modo como eles na prá-
tica têm famílias, para ver se há algo interessante lá”. Ele ficou muito 
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feliz no início, porque achou que realmente havia reconhecido uma 
diferença entre os iroqueses e ele, ou melhor, sua forma de entender 
e praticar o parentesco e a deles: a diferença era que, para eles, a 
família se organizava em torno da mãe — ele disse que era uma orga-
nização matriarcal —, embora, para ele e sua “cultura”, a família fosse 
organizada em torno do pai, em um sistema patriarcal. Ele pensou ter 
assim capturado algo da diferença deles. E esse é de fato o primeiro 
momento de qualquer tipo de encontro intercultural: você projeta 
em outros mundos sua grade de interesses, sua forma de perceber as 
diferenças. Não é que você não perceba diferenças quando faz proje-
ções; você percebe diferenças, mas em seus próprios termos.

Então algo acontece. E algo aconteceu com Henry Lewis Morgan 
porque ele percebeu que, para os iroqueses, não havia apenas uma 
mãe, havia muitas mães. Por exemplo, a irmã da mãe também era 
chamada de “mãe”, e a prima na linha matrilinear da mãe também era 
chamada de mãe, assim como muitas outras mulheres. Isso foi um 
choque. Para ele só poderia haver uma mãe. Você poderia definir di-
ferentemente o que conta como mãe, poderia atribuir a essa mulher 
diferentes funções, mas havia apenas uma mãe, segundo ele. É uma 
espécie de definição analítica, no sentido em que os filósofos usam 
essa palavra: a própria definição de “mãe” implica singularidade. Para 
ele, se para outras pessoas houver mais de uma mãe, isso significa 
que houve um mal-entendido. A palavra “mãe” é equívoca, não sig-
nifica exatamente a mesma coisa para ele e para eles, caso contrá-
rio, seria impossível para eles também terem muitas mães. Note que 
ele teve primeiro que traduzir para perceber que estava fazendo um 
certo tipo de violência à palavra “mãe”, no sentido que costumamos 
usá-la, aplicando aos iroqueses. Você sempre tem que traduzir para 
perceber que houve um mal-entendido.

O que podemos fazer agora? É apenas um fracasso? Não, de fato, é o 
verdadeiro começo da antropologia. Henry Lewis Morgan deu uma 
grande contribuição para a antropologia ao perceber que não estava 
procurando a diferença no lugar certo, que a diferença não era entre 
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se as famílias estavam organizadas em torno do pai ou em torno da 
mãe, já que a partir daí ele também percebeu que os iroqueses não 
tinham “famílias” no sentido que ele entendia, mas tinham clãs, linha-
gens. Não havia família ali, e não havia distinção entre parentesco e 
política: os grupos sociais não se dividiam entre privado e público. Isso 
explicava por que as pessoas tinham muitas mães. Ele percebeu que 
a diferença que poderia ser chamada de diferença comparativa era a 
diferença entre alguém integrar-se pela linha direta, a linha entre os 
pais e os filhos, e o que se chama de linha lateral, entre os irmãos — ou 
não. Se você mesclar essas linhas, terá clãs; se não, você tem famílias. 
Claro, estou simplificando demais apenas por causa do argumento, 
mas espero que isso deixe as coisas claras, acredito que você encon-
trará esse tipo de passo em qualquer progresso antropológico.

A antropologia do parentesco começa portanto quando percebe que 
a própria palavra parentesco é equívoca. Se você seguir a própria ló-
gica da antropologia do parentesco, perceberá que o parentesco está 
sendo multiplicado de maneiras que relativizam a própria noção de 
parentesco. Esse é um exemplo do movimento de auto-relativização 
a que me referia anteriormente. Você começa com um conceito, um 
tipo, o tipo comparativo, e então você percebe que o que você con-
cebeu como o tipo, do qual havia variantes, é na verdade apenas uma 
variante de algum outro tipo que você nunca imaginou. Seu concei-
to inicial é engolido pelo próprio espaço que deveria mirar. Seu tipo 
não está mirando mais nada; tornou-se parte do espaço das varian-
tes, achata-se nesse espaço. Esse movimento de auto-relativização 
é, a meu ver, o movimento mais característico da antropologia como 
modo de pensar, como forma de conhecimento. A antropologia é um 
exercício de auto-relativização. No final, seu aparato conceitual pas-
sa a ser apenas uma variante de algo maior que ele mesmo, que você 
só acessa graças à antropologia.

Agora podemos entender claramente por que é preciso haver algo 
intraduzível para que a antropologia exista: a intraduzibilidade é ine-
vitável se você quiser chegar a esse processo de auto-relativização 
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que é a essência da própria antropologia. É só porque há algo que não 
é traduzível dentro de sua língua que você pode acabar considerando 
sua língua como uma variante de outras línguas, como uma parte de 
um espaço onde existem outras línguas. Seu idioma não é o idioma 
no qual todos os outros idiomas devem ser traduzidos; é apenas algo 
que faz parte da multiplicidade de línguas na qual você é tragado. 
Você está de volta à Terra. Entre outros. Você não ignora os outros do 
seu ponto de vista, você se redefiniu como um outro particular entre 
outros, com os quais você se relaciona por diferenças ou contrastes, 
ou seja, como uma variante entre outras variantes, ou, mais precisa-
mente, uma posição em um sistema de variantes.

Se é verdade que a antropologia começa quando a tradução falha, 
então devemos reconhecer que a própria noção de tradução precisa 
ser relativizada. De fato, ela está ligada à história das maneiras como 
determinadas pessoas, em determinadas épocas, realizaram ações 
específicas. Mais precisamente, a tradução, como pensamos e prati-
camos hoje, está ligada à maneira como algumas pessoas, nas primei-
ras línguas italiana, francesa, inglesa e alemã, decidiram se relacionar 
com textos em latim, grego ou hebraico. Foi aí que nossa noção de 
tradução foi elaborada. Você não pode usar o conceito de tradução 
como uma espécie de conceito transcultural; ela também precisa ser 
relativizada. É por isso que precisamos saber como diferentes pes-
soas abordam a diferença entre as línguas. Perceber a relação como 
um desafio para a tradução é apenas uma forma de imaginar a própria 
diferença. É por isso que Eduardo Viveiros de Castro tem tanta razão 
quando diz que, se você realmente quer ser fiel ao ímpeto antropoló-
gico, é preciso relativizar as próprias noções de comparação e de di-
ferença com as quais começou. O que ele chama de “perspectivismo 
ameríndio” é justamente uma forma de fazer isso. Ele usa a noção de 
perspectiva que encontra na etnografia de algumas populações ame-
ríndias para relativizar a própria antropologia.

Espero que agora entendamos melhor por que a antropologia real-
mente começa quando a tradução falha. Mas, então, como entender 
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que, como disse no início, a própria noção de tradução foi recupera-
da como um bom paradigma para entender o que a antropologia faz? 
O próprio Eduardo Viveiros de Castro escreveu notoriamente: “não 
traduzimos para comparar; comparamos para traduzir”. Parece que, 
para ele, a tradução é o objetivo final da antropologia... O que torna 
o conceito de tradução adequado para acomodar a concepção parti-
cular de antropologia que ele defende, ainda melhor do que a própria 
palavra “comparação”? Por que a tradução é tão boa para descrever 
aquele processo de auto-relativização que esquematizei?

A razão é muito simples: porque a intradutibilidade sempre fez parte 
da tradução, no sentido daquela prática europeia específica a que me 
referi há pouco. Você encontrará muito comumente, na tradição oci-
dental dos “estudos da tradução”, a ideia de que há algo impossível na 
tradução — e que esta é a razão pela qual precisamos traduzir! É por-
que a tradução é impossível, que ela é necessária. A intraduzibilidade 
é a base da tradução — sempre.

Schleiermacher, o escritor alemão do final do século XVIII e fundador 
da tradição Moderna de reflexão sobre a prática da tradução, disse 
que o tradutor tem a escolha entre duas possibilidades desagradá-
veis apenas: ou deixar o leitor em paz, de modo que o leitor possa 
ler fluentemente, mas isso só é possível se você fizer algum tipo de 
violência ao texto original, ou seja, se você apresentar as coisas de 
uma forma que não é exatamente como soam na língua original; ou 
deixar o autor em paz, como ele diz, que é ser o mais fiel possível à 
forma como as coisas são formuladas no texto original, mas aí você 
faz uma espécie de violência com o leitor, pois o leitor terá que fazer 
um esforço de acomodar essa língua estranha na sua própria língua, 
ou, mais precisamente, esse jeito estranho de falar sua própria língua 
que você produz através de suas traduções, nos modos de falar que 
ela está mais familiarizada.

Nós, na filosofia, tivemos alguma experiência desse dilema. O filóso-
fo alemão Martin Heidegger costumava brincar por ser muito literal 
em suas traduções do grego. Tradutores de Heidegger em francês o 
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seguiram nessa concepção de tradução. Tomemos a famosa palavra 
Dasein, tão crucial para sua filosofia. Sartre a traduziu por “realité 
humaine”, realidade humana. Outros comentaram que essa tradução 
contrariava as intenções de Heidegger, pois Heidegger tentava jus-
tamente descentrar a perspectiva humana. Eles sugeriram l’existen-
ce, porque é isso que a palavra significa em alemão comum. Mas a 
palavra não parecia adequada para esse propósito. Tantas pessoas 
em francês e em inglês traduziram a palavra por Being-there, être-

-là. Como você pode ver, é uma tradução muito literal. No entanto, 
quando você diz “o ser-aí experimenta a morte”, isso não significa 
nada em francês comum. Dasein significa algo bastante comum em 
alemão, mas “être-là” não significa nada em francês. Claro que pode-
mos acomodá-lo e foi o que aconteceu: pegamos a ideia e sacrifica-
mos a fluência. No entanto, este é um bom exemplo de uma tradução 
que deixa o autor em paz (no caso Heidegger), mas pede ao leitor um 
esforço bastante penoso. Schleiermacher diz que tal escolha é uma 
aporia, um impasse: qualquer que seja a decisão que você tome, não 
será boa, ou o autor ou o leitor serão prejudicados — provavelmente 
ambos! É nesse sentido que a tradução é dita impossível.

Mas Schleiermacher não é o único a fazer essa observação. Se você 
olhar para a longa história das meditações sobre tradução, mesmo 
em latim, quando os romanos tentavam se relacionar precisamente 
com textos gregos, eles tinham o mesmo problema. Eu poderia citar 
Cícero ou São Jerônimo, o tradutor da Bíblia grega em latim: todos 
eles confessaram que a tarefa era por natureza impossível. Mais re-
centemente também, os filósofos que tentaram elaborar essa noção 
de tradução também disseram que é próprio da tradução ser impos-
sível. Estou pensando aqui em Walter Benjamin ou Jacques Derrida, 
que foram filósofos da tradução muito importantes e que disseram 
que é porque os textos são intraduzíveis que precisamos traduzir. Em 
outras palavras, na tradição ocidental de reflexão sobre a tradução, 
muitos concordam que a tradução não é tornar duas entidades equi-
valentes ou reduzir a diferença à semelhança.
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Mas o que é tradução, então, se não trazer um equivalente correto, 
em uma língua, de uma entidade linguística realizada em outra lín-
gua? Bem, é simplesmente inventar: traduzir é estender a própria 
língua a algo maior, algo diferente. Traduzir é alterar sua linguagem, 
torná-la diferente, inventar em sua própria linguagem um devir ines-
perado para essa linguagem.

O que isso significa, mais precisamente? Eu acho que é bastante in-
tuitivo quando você pensa nisso. Na verdade, por que queremos tra-
duzir? Por exemplo, por que quero traduzir em minha própria língua, 
o francês, o livro escrito por Marisol de la Cadena que li em inglês? 
Simplesmente porque fui atingido por algo poderoso em seu livro, e 
quero prolongar, transportar, continuar o movimento que produziu 
em mim, o efeito que teve em mim, ainda mais. Eu quero produzir 
esse movimento novamente, ou produzir algo semelhante a esse mo-
vimento em outros leitores que não podem ser sensíveis a ele porque 
não falam inglês. A tradução é uma questão de continuar um impacto. 
Quando quero traduzir, não quero dar um equivalente de um termo, 
quero prolongar uma determinada transformação, quero fazer com 
que meus leitores sejam diferentes do que eles eram de maneira se-
melhante à forma como me fizeram diferente de mim mesmo, graças 
a ter sido impactado por esse signo em particular.

Essa é uma das razões mais comuns pelas quais queremos traduzir 
em geral: porque queremos enriquecer nossa língua. No entanto, ou-
tra motivação para a tradução é que estamos tão entrelaçados com 
outras pessoas, tão emaranhados, que queremos evitar mal-entendi-
dos perigosos. Isso é particularmente importante em situações co-
loniais: você quer traduzir para dar espaço em seu idioma para algo 
que seu idioma não é capaz por si só. Aqui, novamente, não estamos 
procurando um equivalente, estamos tentando transformar nossa 
linguagem. É exatamente isso que significa passar da incomensura-
bilidade à diferença.

Quando leio o livro de Marisol de La Cadena, encontro algo podero-
samente novo. O texto que leio é para mim algo que nunca encontrei 
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no passado e é por isso que sou apaixonado por ele. Não há reco-
nhecimento aqui. Caso contrário, eu não estaria interessado em ler o 
livro dela. Estou tomado por ele porque é novo, é singular. É sempre 
assim que a tradução funciona. Queremos traduzir algo porque que-
remos que uma determinada novidade continue, repita sua singula-
ridade, sua excepcionalidade, sua novidade em locais cada vez mais 
extensos. É exatamente isso que a incomensurabilidade significa na 
fórmula que usei: “traduzir é ir da incomensurabilidade à diferen-
ça (não da diferença à equivalência)”. A incomensurabilidade significa 
primeiro que algo é novo.

Diferença, então, o que é? Assim que o livro tiver sido traduzido em 
francês, poderei dizer que tenho dois textos em francês: o corpus de 
todas as frases pronunciadas em francês antes de traduzir o livro, e 
o mesmo corpus mais esse livro. Isso me permite fazer a diferença, 
medir a diferença: o que significa para um mundo incluir ou não in-
cluir o livro de Marisol de la Cadena? Aqui está a diferença. Eu mudei 
quando li o livro em inglês; a língua francesa terá mudado se o livro 
for traduzido em francês. Em outras palavras, a diferença entre fran-
cês e inglês foi internalizada como uma diferença entre uma versão 
particular do francês e outra versão do francês. Passei da incomensu-
rabilidade à diferença, porque é dentro da minha própria língua que 
posso medir e me tornar sensível à diferença que faz para uma língua 
em geral, para qualquer mundo em geral, ser exposta a essa criação 
particular que Marisol suscitou. É apenas dentro de uma língua em 
processo de extensão que a relação com outras línguas se torna uma 
questão de diferença e não apenas de incomensurabilidade.

Espero que se possa entender agora em que sentido podemos dizer 
que a tradução é a transformação interna de uma língua em si mesma. 
Mais uma vez, a tradução não é uma questão de reconhecimento; é 
uma questão de transformação.

Claro, quanto mais novo, mais poderoso é o que você quer traduzir, 
maior será a extensão do seu idioma através da tradução. É por isso 
que a poesia, obviamente, exige muito trabalho de recriação da lin-
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guagem do tradutor — simplesmente porque é um ato de fala que 
enfatiza sua própria singularidade, sua própria excepcionalidade, sua 
própria ruptura com o modo ordinário de falar (chamado “prosa”).

O objetivo da segunda parte da minha palestra foi mostrar isso: tra-
dução é uma questão de transformação. Espero que agora esteja claro. 
Mas transformação, no sentido em que uso essa palavra aqui, é uma 
coisa estranha. Não é que você tenha uma entidade e então ela se 
torne outra entidade: é a mesma entidade que se torna diferente de 
si mesma; por meio da tradução, minha língua torna-se diferente de 
si mesma, mas, de alguma forma, permanece a mesma. Você tem aqui 
uma espécie de continuidade entre identidade e diferença, entre o 
mesmo e alteração, que é fácil perder ou banalizar. Na terceira e últi-
ma seção desta apresentação, gostaria de explicar por que “tradução” 
é precisamente a palavra certa para capturar essa articulação entre 
identidade e diferença, que nos leva a essa estranha ideia: não apenas 
os signos estão sendo traduzidos, mas também coisas. Em outras pa-
lavras, gostaria de explicar agora em que sentido a tradução pode ser 
entendida como um conceito ontológico, como uma forma de conce-
ber como as coisas são, em geral, ou seja, como um modo de ser.

Vamos começar com uma observação. Nos estudos da ciência, tem 
havido algo chamado “sociologia da tradução”. Bruno Latour é o prin-
cipal proponente dessa orientação4. O que as pessoas que se identifi-
cam com essa corrente argumentam, basicamente, é o seguinte: eles 
dizem que não devemos tomar como certa a identidade dos itens 

4  Nota do revisor: Desde os anos 1980, os estudos de ciência e tecnologia, ou estudos de 
ciência, tecnologia e sociedade (CTS), vêm apresentando questões importantes para 
o pensamento antropológico, com uma série de desdobramentos tanto no âmbito das 
ciências sociais quanto da história e da filosofia. A respeito da sociologia da tradução, 
ver: LATOUR, Bruno. Reagregando o Social: uma introdução à Teoria Ator-Rede. Salva-
dor; Bauru: EDUFBA; EDUSC, 2012.

3.
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que queremos estudar de uma perspectiva sociológica ou histórica. 
O teorema de Pitágoras, por exemplo, não é uma entidade fixa que 
vai dos Elementos gregos de Euclides aos livros didáticos contempo-
râneos de matemática sem ser modificado. Parece idêntico, e é por 
isso que temos a impressão — na ciência em geral, mas na matemá-
tica ainda mais — de que a história é cumulativa, ou, se você preferir, 
que há progresso — progresso científico. No entanto, quando você 
olha de perto, percebe que essa impressão de identidade é baseada 
em uma série de traduções contínuas. Traduzir, aqui, significa repro-
duzir a identidade de algo por meio de suas próprias transformações 

— ou melhor, traduzir significa criar uma identidade onde não existe, 
simplesmente porque um item é a tradução do outro. O conceito de 
tradução é usado aqui, curiosamente, para dizer que a identidade é 
sempre criada, que nunca é dada, que nunca devemos começar com 
a identidade, mas, ao contrário, sempre estudar como a identidade 
está sendo produzida ativamente, penosamente, laboriosamente.

Sempre começamos com a alteração, tomada como tal, ou seja, em 
processo de acontecer. Significa que vemos tudo como um evento: 
não há coisas às quais acontecem acidentes, mas eventos que às ve-
zes podem ser representados como modificação de substâncias. Uma 
frase pronunciada em uma língua estrangeira na minha frente é um 
evento, a ocorrência do teorema de Pitágoras neste livro é um even-
to, existem apenas eventos, eventos acontecendo, e isso é tudo. Isso 
também significa que tudo existe apenas uma vez. Entre um teorema 
na Grécia antiga e o teorema supostamente o mesmo em Roma, ou 
em um livro didático francês contemporâneo, de fato, há tanta dife-
rença quanto entre a Revolução de 1830 e a Revolução de 1848: são 
eventos diferentes. De fato, a identidade do teorema depende da rede 
de relações semióticas dentro da qual ele é tomado. Como a geome-
tria euclidiana, tal como era praticada pelos gregos, é muito diferente 
até mesmo do que hoje chamamos de geometria euclidiana quando é 
ensinada na escola secundária, as duas instâncias do teorema de Pi-
tágoras não são as mesmas. Eles são tornados iguais por uma teoria 
matemática particular que reinterpreta sua própria história: a identi-
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dade é um efeito. Bruno Latour, ao longo de toda a sua obra, mostrou 
que assegurar a identidade entre duas instâncias do suposto mesmo 
enunciado científico é algo que exige muito trabalho — ainda mais: 
é o objetivo essencial do trabalho científico estabelecer essas iden-
tidades. As condições experimentais, por exemplo, são meios para 
produzir a própria ideia de reprodução de um fenômeno; cientistas 
experimentais constantemente enfrentam o risco da negação de que 
o experimento seja exatamente replicado ou replicável. Se a identida-
de fosse um dado adquirido, por que as pessoas se esforçariam tanto 
para estabelecê-la? A identidade nunca vem em primeiro lugar; vem 
em segundo lugar.

A tradução é aquele mecanismo que produz uma forma de identi-
dade dentro e graças à diferença, dentro e graças ao processo de 
alteração, que não é a alteração de nada, mas a própria coisa como 
alteração no decorrer do seu acontecer. Pode parecer estranho usar 
a palavra “tradução” para transmitir tal ideia. Afinal, a tradução pa-
rece exigir que haja dois itens diferentes, um em um idioma e outro 
em outro. Mas isso é verdade? De fato, basta um pouco de reflexão 
para perceber que tradução é de fato uma palavra muito boa para 
expressar a ideia de que algo existe apenas por sua própria altera-
ção, como uma transformação, no sentido etimológico da palavra: 
estar em processo de passagem de uma forma para outra, estando 
entre duas formas, ou melhor, morphing no sentido contemporâneo 
da palavra em design digital.

Para deixar isso claro, tomemos como exemplo uma frase do Pequeno 
Príncipe, de Saint-Exupéry, que é, como vocês devem saber, o texto 
mais traduzido do mundo, ainda mais traduzido que a Bíblia. Escolhi 
a seguinte frase, porque ela fala da noção de unicidade:

“Mais si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu se-

ras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde”5.

5  Nota da tradutora: “Mas, se você me domar, vamos precisar um do outro. Você será úni-
co no mundo para mim. Serei para você único no mundo”. 
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Uma tradução atual em inglês é:

 “But if you tame me, then we shall need each other. To me you will 

be unique in all the world. To you I shall be unique in all the world”.

Aqui, você deve entender que você não tem dois significantes para 
um significado; você tem duas entidades, que vêm a ser as mesmas. 
Em que sentido elas são as mesmas? Elas são as mesmas não porque 
haveria um terceiro termo que carregaria sua identidade: sua identi-
dade é negociada em sua relação, imanentemente, ninguém podendo 
olhá-las de um ponto de vista externo e medir sua similaridade ou 
distância de um terceiro. É apenas dentro de um idioma específico 
que qualquer outro idioma está sendo traduzido. Não há linguagem 
pura, feita apenas de significados puros, que pudéssemos usar para 
comparar as expressões nas duas línguas diferentes que dizem res-
peito à tradução e dizer se uma é ou não a tradução da outra. Tudo o 
que elas têm em comum não está em nenhum outro lugar senão ne-
las, em sua própria diferença. Esse tipo de identidade é exatamente 
do que trata a tradução. A tradução é um conceito de identidade, um 
tipo particular de identidade.

Traduzir é dizer em uma língua algo que foi dito em outra. Mas o que 
foi dito não é uma significação pura que pudesse ser separada de 
sua evocação linguística. É a própria frase, toda a performance ver-
bal, significante e significado juntos, que está sendo repetida. A frase 
em inglês repete a frase em francês: tudo o que elas têm em comum 
não pode ser encontrado em nenhum outro lugar senão em sua rela-
ção. As duas frases são as mesmas, não importa o que as aparências 
sugerem. Este é o aspecto muito peculiar da tradução: a repetição 
pela diferença, sem nenhum terceiro termo transcendente medindo 
a exatidão da repetição...

A melhor maneira de entender essa estranha situação é dizer que 
essas duas frases nada mais são do que duas versões diferentes uma 
da outra. Não são maneiras diferentes de olhar para outra coisa; são 
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maneiras diferentes de olhar um para o outro. Essas duas frases são 
iguais, embora também sejam diferentes, porque são facetas uma da 
outra. É como um cristal que teria muitas faces refletindo não nada 
externo, mas as outras faces do cristal, e o cristal nada mais é do que 
o sistema dessas reflexões recíprocas. Tal é um mundo sob a lei da 
tradução: um mundo de versões, um mundo de variantes. Traduzir 
é sempre fornecer outra versão de algo que não é, veja bem, a enti-
dade original, mas já uma versão, que é algo que é definido, por si só, 
como passível de ser expresso por outras versões. Cada frase pode 
assim ser definida pelo tipo de versão que é das outras. A verdadeira 
identidade da frase de Saint-Exupéry citada acima não está no texto 
francês; está no conjunto de traduções que podem ser feitas dele. Ela 
mesma nada mais é do que uma tradução de suas próprias traduções.

Aqui chegamos a uma visão particular da linguagem, e particularmen-
te bela e poderosa, que se baseia apenas na tradução. Cada frase é 
definida pelo conjunto de traduções que podem ser feitas dela, e a di-
ferença entre a frase de Saint-Exupéry em francês e a “mesma” frase 
em inglês é dada pelo conjunto de traduções que podem ser feitas da 
primeira e pelo conjunto de traduções que podem ser feitas das de-
mais. Elas podem não convergir, como qualquer um que tenha brin-
cado de telefone sem fio pode testemunhar! É a diferença entre esses 
dois conjuntos que define a identidade de cada frase, por diferença.

Agora pode-se entender melhor a relação com o que disse sobre a 
antropologia: se você traduz, você se torna capaz de se situar en-
tre outras variantes. A frase “original” em francês escrita por Saint-

-Exupéry fica de alguma forma esclarecida, redefinida, tornada mais 
precisa, por suas traduções. Existem versões, apenas variação, até o 
fim. Sem original, apenas cópias de cópias. Mas esta variação calei-
doscópica é suficiente para criar uma nova concepção de identidade, 
segundo a qual algo é definido pelo tipo de variante que é. Em vez de 
dizer que a transformação é a passagem de uma coisa, definida por 
uma série de traços invariantes, de uma forma para outra, podemos 
agora dizer que a identidade é definida por uma certa posição em um 
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conjunto de transformações. As transformações estão em primeiro 
lugar. A tradução está em primeiro lugar.

Entendemos melhor o que dizemos quando traduzimos. Da mesma 
forma, entendemos melhor o que somos quando somos traduzidos 

— e é disso que trata a antropologia. Em outras palavras, a tradução 
é necessária para intensificar a diferença que somos. Quanto mais o 
que eu disse em uma determinada língua é traduzido em outras lín-
guas, mais a diferença em si é salientada, enfatizada, intensificada. A 
tradução intensifica a diferença. Isso, eu acho, pode ser percebido 
até mesmo com base em nossa experiência: uma vez que você tra-
duziu uma frase, você sente melhor, em retrospecto, como ela soa 
singular em seu idioma original. Isso é o que eu quero dizer quando 
afirmo: sua identidade se torna mais precisa. É também a razão pela 
qual a tradução pode ser usada como uma boa analogia para a antro-
pologia. Porque a antropologia é um exercício de redefinição de si 
mesmo como uma variante entre outras variantes.

Há uma frase muito bonita de Claude Lévi-Strauss em que ele diz que 
a antropologia é uma tentativa de se tornar “um outro entre outros”, 
un autre parmi les autres. Tornar-se um entre os outros: é exatamen-
te isso que a tradução nos ajuda a fazer! Quando você traduz, você 
relativiza sua própria linguagem dentro de outras possibilidades dela 
mesma. Latim, italiano, francês, inglês, português, chinês, são pos-
sibilidades do francês e vice-versa. Se você quer entender francês 
ou português, você precisa situar essa língua em relação às outras 
variantes, ou melhor, situar cada frase no espectro de suas próprias 
variantes em outras línguas. Assim, um signo se define como pura 
transformação, como acontecimento, como devir.

Espero que esteja claro por que eu disse que a metáfora da tradução 
para caracterizar a antropologia não pressupõe que a antropologia é 
sobre nos entendermos uns aos outros, mas sim que a antropologia 
é sobre caracterizar melhor o que somos. Em outras palavras, a ana-
logia tem um fundamento ontológico, não hermenêutico. Dizer que 
a linguagem é uma boa metáfora para a cultura em geral é verdade, 
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mas apenas por causa do tipo de realidade que a linguagem é, que é 
de fato muito semelhante ao tipo de realidade que as entidades cul-
turais têm. Ou, para ser mais preciso, por causa do tipo de identidade 
que está em ação em ambos os casos, que é o tipo de identidade que 
encontramos na tradução!

Eu poderia acabar aqui, mas gostaria de fazer um comentário final. A 
concepção de tradução que apresentei aqui, e que, argumentei, pode 
ser usada como uma boa analogia para a antropologia, é importante 
não apenas porque é verdadeira em si mesma, mas também por cau-
sa da situação contemporânea da antropologia e do significado que 
a disciplina pode ter hoje. De fato, a antropologia não é mais sobre 
ir longe para encontrar pessoas muito distantes. A antropologia tra-
ta da coexistência neste espaço fechado que comumente chamamos 
de “a Terra”. Não precisamos ir muito longe para conhecer pessoas 
diferentes hoje. Na verdade, nem precisamos nos mover! Podemos 
simplesmente pegar nosso carro pela manhã e contribuiremos para a 
destruição de algumas terras distantes por causa dos gases de efeito 
estufa que emitiremos na atmosfera nesta ocasião. A razão pela qual 
isso acontece, ou seja, a razão pela qual estamos tão intimamente 
relacionados, é simplesmente porque pegando nosso carro, também 
tendo bebês, comendo carne etc., contribuímos para os ciclos bio-
geoquímicos da Terra, o ciclo do carbono sendo um deles. Em outras 
palavras, é a Terra que está entre nós, que nos articula, que nos torna 
tão próximos uns dos outros, gostemos ou não. Gostaria, para con-
cluir, de argumentar que essa condição só pode ser abordada corre-
tamente graças à noção de tradução que usei.

Houve um tempo em que a antropologia era sobre a diversidade hu-
mana. Naquela época, ir ou não ao encontro de pessoas distantes, 
manter ou não aqueles invasores brancos fora de seu território, era 
uma questão de escolha, sorte, meios, obstinação, oportunidade etc. 
Hoje, não temos mais escolha. Estamos condenados a compartilhar a 
Terra, gostemos ou não disso. Mesmo que um grupo amazônico pobre 
recuasse ainda mais na floresta para evitar os brancos, mesmo que 
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os povos do Ártico estivessem dispostos a se esconder ainda mais ao 
norte do que já estão, não seria suficiente: a floresta muda por causa 
das emissões de gás que podem ter sua origem a milhares de quilô-
metros de seus efeitos — e o mesmo, claro, pode ser dito do bloco de 
gelo polar, do deserto etc. Esta situação dá à antropologia um novo 
significado e um novo terreno: nós precisamos da antropologia hoje 
não para negociar nossas interações mais ou menos opcionais e do-
lorosas, mas para entender o que significa para nós compartilhar isso 
que chamamos de Terra.

Sugiro que a melhor maneira de entender isso é afirmar que a Terra 
nada mais é do que aquilo que se traduz através de nossas diferentes 
formas de ser terrestre. Para dar essa ideia, muito brevemente, vou 
recorrer a um livro maravilhoso, o livro escrito por Davi Kopenawa e 
Bruce Albert, A queda do céu6, de fato um livro maravilhoso, que ajuda a 
entender em que sentido a Terra é uma questão de tradução, a própria 
Terra existindo apenas como o conjunto de suas próprias variações.

De fato, Kopenawa diz algo assim — estou sendo muito rápido, é cla-
ro, e não estou citando, mas parafraseando: “O que vocês chamam de 
Aquecimento Climático é, na verdade, sem vocês saberem, um efeito 
da fumaça do metal que vocês extraíram o solo, que também é o que 
causa epidemias, assim como aquelas que dizimaram completamente 
minha própria família”. Em suma, ele traduz o discurso do IPCC em 
sua própria profecia xamânica e dá uma explicação alternativa deta-
lhada do aquecimento climático com base em seus próprios meios de 
percepção, imaginação e vida.

Claro, os cientistas do clima diriam: “Não, caro senhor, você está er-
rado, não é a mesma causa. Sabemos com certeza, com base em evi-
dências científicas, que há uma diferença entre o que causa as mu-
danças climáticas e o que causa as pandemias: no primeiro, são as 
emissões de gases de efeito estufa; para o último, são vírus”. Isso é 

6  KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2016.
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uma recusa a traduzir o discurso de Kopenawa como ele traduziu o 
discurso do IPCC. Traduzir aqui significa, primeiramente, reformular 
a profecia de Kopenawa dentro da linguagem que a exclui, ou seja, 
o discurso das ciências da Terra. Isso é muito factível. Hoje, após a 
pandemia do coronavírus, sabemos que o desmatamento é a cau-
sa tanto do aquecimento climático quanto das pandemias. Não é a 
única causa, certamente, mas é uma das causas mais importantes. 
Podemos, assim, ler a profecia de Kopenawa como chamando nos-
sa atenção para conexões que podemos ignorar se nos ativermos ao 
entendimento estritamente científico da Terra. Se levarmos a sério 
o tipo de expressão alternativa da Terra que ele formula, ou seja, se 
a traduzirmos, podemos entender por que, a partir da experiência 
terrestre que Kopenawa tem da Terra, a conexão que ele faz é sóli-
da: o desmatamento é de fato a causa das mudanças climáticas e das 
pandemias. O que parecia completamente estranho e irreconciliável 
torna-se, graças à tradução, uma maneira bastante diferente de olhar 
para a “mesma” coisa, ou seja, a Terra. A “Terra como floresta” que 
Kopenawa defende é uma variante da Terra como um conjunto in-
terligado de ciclos biogeoquímicos regulatórios com os quais o IPCC 
trabalha. E esta nova versão nos ajuda a ampliar nossa compreen-
são do que somos nós mesmos (sendo aqueles que imaginam a Terra 
como um sistema de ciclos biogeoquímicos).

Há ainda mais. Agora é possível situar o discurso das ciências do cli-
ma em relação à profecia xamânica de Kopenawa e, portanto, definir 
melhor o primeiro graças à segunda. Não seríamos capazes de fazer 
isso se não os tivéssemos traduzido de um para o outro. Deve ficar 
claro, portanto, que não estou dizendo que não há diferença entre os 
dois entendimentos da Terra, o dado pelo IPCC e o dado por Kopena-
wa. Eles não chegam às mesmas conclusões. Ambos estão falando da 
Terra, mas a Terra não está em nenhum outro lugar senão na matriz 
de suas diferenças — e é claro que existem outras versões: a Terra é 
o sistema de tais versões da Terra. A profecia de Kopenawa e os re-
latórios do IPCC são variantes da própria Terra. É acrescentando a 
profecia de Kopenawa aos relatórios do IPCC, e às outras versões da 
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Terra, ou seja, traduzindo-as umas nas outras, que acabaremos ten-
do uma boa imagem da Terra. Não escolhendo nenhuma delas, mas 
entendendo como elas realmente se convertem uma na outra sem 
designar um terceiro termo ( por exemplo, o planeta). A Terra não é 
o terceiro termo. É o sistema de nossas diferenças. A Terra é aquilo 
que traduzimos constantemente pelo próprio modo como fabrica-
mos nossa existência terrestre.

A tradução é mais do que uma forma de relacionar signos ou línguas 
entre si. É uma dimensão da própria realidade. Existimos em tradução, 
e mais ainda porque somos da Terra, vinculados à terra. A tradução é 
o modo de ser da Terra. Quanto mais a Terra está impactando nossas 
vidas, mais urgente é reconhecer que a tradução pode ser traduzida, 
não apenas na antropologia, mas também na geologia. A tradução 
deve continuar.
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Ayani Hunikuí e Louise Botkay 

Foi no Acre, na comunidade São Joaquim, na beira do Rio Jordão, que 
Ayani e eu nos conhecemos. Em 2009, tive o grande prazer, honra e 
alegria de ir na comunidade de Ayani como oficineira professora junto 
com Ana Carvalho para dar um curso de cinema dentro do projeto 
Vídeo nas Aldeias1. Fizemos uma formação de cinema que durou 
um mês. Ayani foi nossa aluna e fez um filme muito bonito chamado 
Ayani por Ayani, que circula no Brasil e no mundo. É um filme sobre 
a avó dela e que a gente teve a alegria de construir juntas, eu como 
professora e oficineira, e agora ela já está fazendo um filme novo e vai 
poder contar sobre ele. Depois desse encontro em 2009, voltei para 
São Joaquim em 2010 e em 2011 para fazer um trabalho autoral, um 
filme de três canais chamado Vai e vem, e Ayani era minha tradutora, 
produtora, braço direito e assistente de direção. O trabalho que 
vamos mostrar é a tradução de um canto que surge nesse filme. Esse 
canto aparece em um ritual noturno na última aldeia do Rio Jordão, a 
comunidade do Novo Segredo.

1  “Criado em 1986, Vídeo nas Aldeias é um projeto precursor na área de produção au-
diovisual indígena no Brasil. O objetivo do projeto foi, desde o início, apoiar as lutas dos 
povos indígenas para fortalecer suas identidades e seus patrimônios territoriais e cultu-
rais, por meio de recursos audiovisuais e de uma produção compartilhada com os povos 
indígenas com os quais trabalha.” (em http://www.videonasaldeias.org.br/2009/index.
php , acesso em 3/7/2022).

Louise Botkay 
Vai e Vem
 https://vimeo.com/102477413  



131

Ayani HuniKuí 
Ayani por Ayani
 https://vimeo.com/72744722

Esse filme, desde criança, com uns 18 ou 19 anos, meu irmão era 
cineasta também e sempre filmava, e eu sempre quis registrar o 
nosso trabalho das mulheres. Em 2009, chegou a oportunidade. 
A minha amiga Louise chegou e, de repente, pegamos a câmera com 
ela. Depois disso, escolhi minha vó, o que para mim é muito bom 
para poder registrar os nossos ancestrais, nosso trabalho, para não 
acabar, e poder mostrar para os nossos netos e os povos também. No 
momento, eu estou trabalhando na floresta ainda para continuar esse 
filme. Agora minha vó já faleceu, eu quero continuar esse registro da 
minha mãe e o trabalho da minha mãe e das mulheres indígenas. Eu 
quero continuar esse trabalho. Ainda estou planejando, é muito bom 
compartilhar com você e quero mais uma ajuda para conseguir mais 
câmera, ajuda para conseguir equipamento.
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Ayani por Louise
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Louise por Ayani
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Nai buni hua. 

Ninaya nayanee. 

Buni hua tuea. Ninaya nayanee. 

Nai a ku hua. Aku 

hua tuea. Ninaya nayane. Nai ashu hua. 

Ashu hua tuea ninaya nayane

HAUX!
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Essa cantoria a gente usa na floresta, aprendi com nossa avó, na 
nossa língua HachanKuí, língua Pano, a gente usa no ritual essa 
cantoria para chamar a força. Eu vou cantar aqui esse canto que 
meus antepassados usaram na floresta. Se chama Ninaya nayanee.

Essa música a gente usa no ritual. Tem várias outras músicas 
também, como a da cura, essa música a gente usa mais no ritual 
do Nixipã, como todo mundo sabe, é a Ayahuasca, mas tem as 
cantorias da tecelagem, a cantoria que se chama de bahú, que é 
usada mais pelo homem e é sobre desenho do Kene, tem também 
cantoria da cura também, tem cantoria que chama forças do sol, há 
várias músicas que se cantam. Esse canto tem várias frases e em 
cada frase a gente chama a floresta, chama o vento, terra, água, 
cheiro da floresta, tudo isso nesse canto. 

Ni é floresta, naya é o vento, Nai a ku hua, a Ku é uma árvore grande 
que chama, Ni é geral, é a floresta, então, uma floresta de árvores 
grandes. Aku é uma floresta com árvores grandes. Hua é uma flor 
das árvores. Ninaya nayanee é a gente repetindo, e a gente fala 
cada nome de árvore, aí repete ninaya nayanee. É esse o nome da 
música. A gente fala cada palavra ninaya nayane e Nai a ku hua. 
A ku é um outro tipo de floresta grande dentro da floresta. Cada 
floresta tem um nome.

Com esse canto Ninaya nayanee a gente vê uma miração bonita, a 
gente usa no Nixipã (ritual de Ayahuasca) e, primeiro, chama força. 
Essa música já vem no meio do ritual. Chama força e, depois da 
força, dá cura e, depois da cura, tem a miração. Esse canto daqui, já 
canto, é um canto do momento da miração boa, são árvores, terra, 
todo mundo na miração, gente voando, a gente viajando durante 
o uso do Nixipã, Ayahuasca, que a gente toma. Aí a gente está 
caminhando e a gente vê a miração boa, bonita, desenhada toda em 
colorida, aí é nesse momento que pode se cantar essa música.
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Kene
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Ayani na rede
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Queria que você mostrasse um kene para quem 
não conhece o que é. Cada desenho tem a sua 
linguagem, não é? Tem esse símbolo da tradução 
dos desenhos, a tradução da linguagem dos 
desenhos. Cada desenho tem a sua força como a 
força dos cantos.

Antigamente, desde 500 anos, nossos 
antepassados, a gente trabalhava só com a 
tecelagem, agora a gente consegue a miçanga, né. 
Esses kene têm 60 tipos diferentes de desenhos. 
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Dany, mãe de Ayani
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Ayani, avó de Ayani
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Ayani Hunikuí é cineasta, mãe e xamã, mora no Acre, frontei-
ra do Brasil com o Peru, na Aldeia São Joaquim – Centro de 
Memória. Filha do renomado pajé Augustinho, com quem es-
tudou a medicina da floresta, é artesã, mestra das artesãs do 
Rio Jordão e desde 2005 representa e coordena o movimen-
to das mulheres das terras indígenas do município de Jordão. 
 
Louise Botkay é formada na Escola Nacional de Cinema da Fran-
ça (FEMIS), desde 2003, realiza seus filmes em países como Haiti, 
Congo, Níger, Chad, Holanda, França e Brasil. Utiliza diferentes 
mídias, como o telefone celular, vídeo e película, super-8, 16 e 35 
milímetros, que revela artesanalmente. Seus trabalhos foram se-
lecionados e premiados em diversos festivais.
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O tema que irei explorar aqui é a ciência como tradução. Vou traba-
lhar alguns tópicos em relação a trabalhos nos quais estive envolvido, 
analisando com cuidado a forma como a ciência é feita e abordando 
a temática da tradução na ciência. Começarei pensando sobre o que 
é uma tradução, em seguida tentarei falar sobre o que é a ciência, a 
maneira como ela é constituída, depois sobre Vida de Laboratório1 

(Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts), trabalho pelo 
qual sou mais conhecido e, finalmente, sobre aquilo que ficou conhe-
cido como teoria-ator-rede2. 

1  WOOLGAR, Steve; LATOUR, Bruno. [1979]. Laboratory life: the construction of scientific 
facts. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1986. 

2  Nota do revisor: A teoria-ator-rede, consolidada a partir dos anos 1980 e 1990, remete 
a um conjunto de práticas e preceitos teórico-metodológicos orientados no sentido de 
mapear as chamadas “redes sociotécnicas”, que são caracterizadas por sua composi-
ção heterogênea (ao mesmo tempo “social”, “material” e “semiótica”) e pela codetermi-
nação necessária entre as “redes” e os “atores” que a compõem. 

Steve Woolgar tradução Maria Palmeiro 
revisão técnica Felipe Süssekind

Este texto é uma edição a partir da conferência realizada 
pelo autor no ciclo de estudos Atos de tradução.
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Começo pensando sobre o que é tradução. As definições que me inte-
ressam particularmente são aquelas que carregam a dimensão de ter 
que remover algo de um lugar para outro, nas quais o prefixo trans 
da palavra tradução é sobre atravessar e ir além. Me parece que a 
questão central é: se você está atravessando ou indo além, para quem 
está fazendo isso? Em que circunstâncias? Em que tipos de contexto? 
Todos já tivemos experiências de tradução quando elas dão errado; e 
dão errado, me parece, de maneiras interessantes que revelam nosso 
mal-entendido sobre o outro contexto e uso referente ao lugar para o 
qual estamos levando a tradução. Meu exemplo favorito é um exem-
plo de tradução entre o inglês e o francês. No dicionário, a palavra 
francesa para completo é plein. Mas, como pude perceber, se você se 
sentar em um jantar em Paris e um convidado lhe perguntar se está 
satisfeito e você responder dizendo “Je suis plein”, o que significa, em 
francês, “eu estou grávida”, isso causará muitos risos na mesa de jan-
tar. É possível observar através desse pequeno exemplo, e de outros 
como esse, a importância do contexto, ou seja, de saber o que aquilo 
significa para o lugar ao qual você está transportando ou traduzindo.

O problema geral de tradução da ciência para a sociedade é muito in-
teressante porque há muitos séculos existe uma grande divisão, que 
é a distinção duradoura entre ciência e sociedade. É importante lem-
brar que essa divisão, que aparece no século XVII, é historicamente 
contingente. No Ocidente, pelo menos no século XVII, houve grandes 
revoltas e pedidos de novas formas de ordem política. Tivemos pen-
sadores como Hobbes, na Inglaterra, que buscava ampliar os limites 
da filosofia política e da lei natural, e pensadores como Boyle, que 
expandia, em sentido contrário, a ideia de experimentos, produção 
de fatos e evidências. Pode-se dizer que estes dois homens dividiram 
o mundo naquele momento3. De um lado, havia a filosofia e a ética 

3  A controvérsia entre Thomas Hobbes e Robert Boyle, no século XVII, foi explorada por 
Bruno Latour em Jamais Fomos Modernos (Rio de Janeiro: Editora 34, 1994) para ca-
racterizar a ruptura entre ciências naturais e ciências humanas na modernidade. A re-
ferência para o debate é o livro de Steve Shapin e Simon Schaffer, Leviathan and the 
air-pump (Priceton: Priceton University Press, 1986). 
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da lei natural; de outro, experimentos, produção de evidências, fatos 
etc. Essa divisão tem grandes implicações para a questão da tradução 
e termina por gerar tantas outras distinções contemporâneas com 
as quais lutamos o tempo todo, como, por exemplo, a diferença en-
tre científico e não científico, entre quantitativo e qualitativo, entre 
ciências “duras” e ciências “leves”, entre objetivo e subjetivo, entre 
teste de hipóteses e pesquisa especulativa. 

É importante lembrar que todas essas distinções se originam de con-
tingências históricas. Elas não são inerentes e podem ser superadas, 
e é possível fazer as coisas de uma maneira diferente. A visão tradi-
cional, frequentemente reforçada pela mídia e pela cultura popular, 
é de que a ciência é especial e distinta de outras formas de atividade 
social e cultural. Os objetos do mundo natural são tomados como ob-
jetivos, reais, existindo independentemente de nós. O conhecimento 
científico é assumido como determinado pela natureza do mundo 
físico, e é esse mundo que dá origem ao conhecimento. Portanto, na 
produção do conhecimento científico, as dimensões sociais seriam 
irrelevantes. O conhecimento é formulado como uma instância de 
atividade mental individual, na qual o caráter objetivo com que o 
mundo lá fora se manifesta independe do cientista. 

Existem problemas óbvios com esta visão tradicional da ciência. Há 
quem a olhe de outra maneira, como Karl Popper, que diz que a fal-
seabilidade é o modo como a ciência se constitui4, e depois Thomas 
Kuhn, que afirma que a ciência tem uma dinâmica cíclica5. Mas todas 
essas teorias tendem a ser sobre como a ciência deve ser feita, não 
sobre como ela realmente é feita. Portanto, o que precisamos fazer 
é olhar de fato como ela é feita, e não está claro como essas teorias 
descrevem o que realmente se passa entre os cientistas. Apesar de 
haver um interessante problema ontológico, a maioria delas tende a 
assumir a existência como independente do mundo externo.

4  Ver: POPPER, Karl. Conhecimento objetivo: uma abordagem evolucionária. São Paulo: 
EDUSP, 1975.

5  Ver: KUHN, Thomas. A estrutura das revoluções científicas. São Paulo: Perspectiva, 1997.
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Como uma provocação contra essas visões estabelecidas da ciência e 
o conhecimento de que o mundo externo existe independentemente 
de nós, podemos pensar nas práticas científicas, nos processos de 
tradução ligados às ciências, como envolvendo cinco passos-chave, 
que chamamos de modelo de inversão da separação. O primeiro de-
les começa com as práticas no laboratório, com os cientistas em suas 
bancadas, fazendo medições, experimentos e assim por diante. Como 
resultado dessas práticas e medições, eles performam o mundo. O 
mundo é projetado fora das práticas. Depois disso, vem um estágio 
de divisão, o terceiro estágio, no qual a divisão entre as práticas e o 
mundo exterior é estabelecida. O quarto passo consiste em inverter 
essa relação. Imagina-se, então, o mundo como anterior às observa-
ções, o que, nessa maneira tradicional de ver, leva ao quinto estágio. 
O passo cinco consiste em esquecer ou negar que os passos de um a 
três tenham acontecido.

Na teoria do desenvolvimento científico de Kuhn, ele começa por so-
cializar a ciência para que os atos de tradução não sejam simplesmen-
te aqueles que acontecem entre a ciência e o mundo pré-existente. 
Ele nos oferece um diagrama do tipo dente de serra, que exibe como 
o conhecimento científico se desenvolve através do que ele chama de 
diferentes tipos de paradigmas. Cada um deles se estabelece por um 
período como ciência normativa. Um período de crise é seguido por 
uma revolução, quando outro paradigma tem início em novas bases, 
sendo os paradigmas radicalmente independentes e suplementares 
uns aos outros.

Mais recentemente, os sociólogos da ciência vêm fazendo aquilo que 
hoje conhecemos como estudos de laboratório, relacionados a uma 
perspectiva etnográfica deliberadamente céptica derivada da antro-
pologia, envolvendo períodos prolongados de imersão na tribo tec-
no-científica. De um modo geral, pesquisadores como eu tentariam 
ter acesso a um laboratório onde passariam 18 meses trabalhando 
com os cientistas, observando o que estão fazendo e se envolvendo 
na produção de fatos científicos. 
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Trata-se sobretudo de um foco nas práticas científicas, na atividade 
cotidiana da ciência, e é importante nesse trabalho resistir à aparen-
te obviedade dos fatos científicos. Não se deve tomar ao pé da letra 
o que os nativos estão dizendo. Os estudos de laboratório se colocam 
contra uma visão preconcebida da ciência e, partindo de uma ênfase 
em observações contemporâneas e situadas de sua prática, propõem 
que o conhecimento científico é uma construção social. 

Os estudos de laboratório nos dizem que a prática científica é desor-
denada, confusa, contingente, e que é reescrita retrospectivamen-
te de acordo com a percepção científica. Neles, percebe-se também 
que os próprios cientistas utilizam modelos, definições e argumentos 
filosóficos múltiplos para seus trabalhos — ao conversar com eles em 
atividade, às vezes soam um pouco como Popper, ou Kuhn, e assim 
por diante. Cientistas bem-sucedidos mobilizam a maioria dos recur-
sos materiais e intelectuais de que dispõem, e é por isso que dizemos 
que os fatos científicos são construídos socialmente. 

A vida de laboratório é precisamente a fabricação e o controle de ins-
crições literárias, as quais se vinculam a um ciclo de credibilidade e 
tradução. Os ideais utópicos conectados ao trabalho de tradução na 
ciência são os seguintes: os melhores cientistas e as pesquisas mais 
merecedoras recebem os melhores empregos e financiamentos, atra-
vés de um sistema justo de nomeações, promoções e recompensas. To-
dos nós sabemos que há um aspecto idealizado nisso, e que há, de fato, 
contingência social e política. Poderia ter acontecido de outra forma. 

O que motiva os cientistas, então? Em nossa opinião, o que observa-
mos é que os cientistas são capturados em um ciclo de tradução, em 
um ciclo de investimento, em um ciclo de produção. Os recursos que 
eles utilizam são traduzidos em credibilidade e responsabilidade. 

Você pode obter um financiamento, que lhe dará dinheiro. É o finan-
ciamento de pesquisa que traz equipamentos, os quais produzem 
dados, os dados produzem argumentos, os argumentos geram arti-
gos, e você é publicado. Como resultado disso, terá maior reconhe-
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cimento, que leva a mais subsídios, mais recursos e dinheiro para a 
pesquisa, mais equipamentos, dados, argumentos etc., significando 
que está no páreo. Alguns de meus colegas cientistas observam que 
a única coisa errada com este modelo é que ele está ficando cada vez 
mais rápido. Então, esse é um aspecto da forma como a tradução na 
ciência envolve recursos que são traduzidos em outros tipos de re-
cursos, e assim por diante. 

Há uma maneira de experimentar ou demonstrar essa concepção 
dos fatos como construções sociais que, em geral, peço para meus 
alunos fazerem e que termina por ser um exercício de tradução. Pro-
ponho que saiam, observem e descrevam um fato qualquer, tomando 
nota cuidadosamente das circunstâncias de sua captura. Após muita 
discussão, fica claro que os fatos não existem independentemente 
da tradução que fazem dele. Fatos não falam por si mesmos, embora 
essa seja frequentemente a retórica da política e dos advogados. 

A representação inclui linguagem, comunicação, discurso, variedades 
verbais e gestuais, registros literários e visuais, e tentativas de cons-
tituir fatos incluem descrições da jornada que seguimos para obter o 
fato, o fato de nos colocarmos como testemunhas imparciais, histó-
rias de ausência e resistência, testemunhas de apoio, mecanismos de 
gravação e assim por diante. Todas essas coisas são necessárias para 
convencer alguém a traduzir o que você está fazendo em um fato. O 
ponto ao qual queremos chegar é que os fatos não estão apenas lá 
fora, são construídos em sua representação e tradução. 

Outra maneira de pensar sobre a conexão entre o lugar onde os fa-
tos são feitos e sua recepção é em termos de algo que é chamado de 
escoadouro da certeza. Ele pode ser visualizado como este tipo de 
diagrama onde o eixo X representa a distância social do local de re-
dução: quanto mais se vai para a direita, mais longe se está do labora-
tório. O eixo Y, vertical, é uma medida de incerteza: quanto mais você 
sobe no eixo Y, mais incerto você está. Tipicamente, a experiência 
da produção de fatos científicos e sua tradução aparece como uma 
curva em U que é traçada nos termos desse sistema de coordenadas. 
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Isso significa que os cientistas diretamente envolvidos na produção 
são muito incertos sobre a produção dos fatos científicos. 

Contrariamente, a uma certa distância do laboratório, do local de pro-
dução, encontram-se pessoas mais confiantes, menos incertas sobre 
os fatos, até se chegar a uma distância extrema do laboratório, onde 
se encontram as pessoas que estão completamente desinteressadas 
da ciência. É um diagrama interessante, a meu ver, que demonstra a 
questão da distribuição social da recepção da ciência, de modo que, 
quando a ciência está sendo traduzida, ela não está sendo traduzida 
apenas para certas pessoas ou para certos grupos, ela está sendo 
traduzida no contexto de uma gama muito diferente de grupos e en-
tidades, e assim por diante. 

Eu mesmo tive um bom exemplo desse tipo, não na área de ciência, 
mas de tecnologia, ao realizar um trabalho etnográfico em uma em-
presa de computação que estava produzindo novos computadores. 
Naquele momento em que eu estava no campo, nessa empresa de 
computadores, ficou claro para mim que, nessa empresa de compu-
tadores, havia um grau muito alto de incerteza sobre aquilo que es-
tava sendo produzido. Quando você se afasta do local de produção, 
observa nas pessoas uma certeza cada vez maior sobre o produto, 
maior do que aquela dos que estão envolvidos na produção.

É um fenômeno muito interessante para a questão da tradução o fato 
de que há pessoas preparadas para ter mais certeza sobre a ciência 
que os próprios cientistas, de maneira que a recepção da ciência se 
revela socialmente distribuída. O que a ciência é varia. Os usuários de 
descobertas científicas precisam ser ensinados sobre o que querem, 
e a robustez das descobertas científicas depende do sucesso na con-
figuração dos usuários.

Discorrerei agora brevemente sobre a teoria-ator-rede, com a qual mui-
tos devem ter se deparado de uma forma ou de outra. Estou interessa-
do aqui naquilo que ela pode nos dizer sobre as questões em torno da 
tradução. A teoria-ator-rede é fundamentada em uma inversão básica 
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da visão estabelecida no que diz respeito à relação das pessoas com os 
fatos. Não é que as pessoas sejam persuadidas porque os fatos são ver-
dadeiros; os fatos são verdadeiros porque as pessoas são persuadidas. 

Fatos, verdade, conhecimento, capacidade técnica, formam uma com-
binação de elementos que são mantidos juntos nesta rede. Sendo he-
terogênea, ela compreende uma aliança entre elementos humanos e 
não humanos — uma das partes mais controversas da teoria-ator-re-
de, implicando uma compreensão de que entidades humanas e não 
humanas possuem a mesma capacidade, ou podem, em princípio, ter 
a mesma capacidade em uma rede. Há uma simetria generalizada en-
volvida, de modo que não há diferença, a priori, entre humanos e não-

-humanos, e a robustez da rede está na força das alianças. 

Quanto trabalho é necessário para dissolver as alianças? Se é necessá-
rio muito esforço para tal, há um fato forte. E os fatos, de acordo com 
essa forma de argumentar, não são nada mais do que a força da rede. 

Meu exemplo favorito desse tipo é a noção da América, o fato da 
América, pensando particularmente na América do Norte e nos EUA. 
Uma coisa notável é como os EUA estão repletos de referências cul-
turais a Colombo. Existe a Universidade de Columbia, há a Columbia 
Pictures sediada na Califórnia, Columbia, em Ohio, e várias outras 
cidades são chamadas de Colombo. O que seria necessário fazer para 
dissolver o fato de que Colombo descobriu a América? Por exem-
plo, seria preciso mudar o nome da Universidade de Columbia, dar a 
ela um outro nome. Seria preciso trocar o nome de Columbus, Ohio, 
seria preciso dar um novo nome para Columbia Pictures, e por aí 
vai. Em outras palavras, acho que podemos ter uma ideia do trabalho 
que seria necessário para dissolver o fato aceito de que Colombo foi 
o descobridor da América. Assim, ciência e tecnologia são histórias 
dramáticas nas quais a identidade dos atores é o assunto principal. 

O exemplo das vieiras, muito famoso no início da teoria do ator-rede, 
foi um estudo dos pescadores da Baía de Saint Brieuc, onde a gama 
completa de atores inclui cientistas, pescadores, vieiras e reboques 



153CIÊNCIA COMO TRADUÇÃO

japoneses6. Cada um desses atores ocupa um lugar na rede, sejam 
eles humanos, não-humanos ou diferentes grupos representados uns 
nos outros em momentos diferentes. Em determinados momentos, 
os cientistas faziam gráficos retratando o trabalho dos pescadores e 
os pescadores anotavam onde estavam as vieiras, e por aí adiante. O 
processo de construção de redes envolve formalmente uma teoria-a-
tor-rede, envolve interesse, inscrição e tradução. 

Outro exemplo muito ilustrativo de como as traduções são resisten-
tes quando há muito investido nelas é o horário de verão. Mudar os 
relógios é um fenômeno originalmente do norte e do oeste, ligado à 
ideia de economizar horas de sol. No Reino Unido, avisos são coloca-
dos em locais públicos, e o governo pede que o público adiante uma 
hora do relógio no último domingo de março, sendo que no último 
domingo de outubro o horário de Greenwich será restaurado. Uma 
mudança dos horários é suscitada por um ato governamental. 

Agora, do ponto de vista da sensibilidade à tradução, seria possível, 
no contexto da teoria do ator-rede, formular a pergunta de que ho-
ras são realmente? Esta seria uma pergunta sobre a verdade, qual 
é a hora realmente? O que a teoria do ator-rede faz é traduzir essa 
pergunta em uma pergunta diferente. Uma pergunta a respeito das 
redes que mantêm o tempo real em seu lugar.

Imagine então a seguinte situação: você está morando em seu apar-
tamento em Paris e, pela manhã, como de costume, vai buscar seu 
pão, sua baguete, como fazem os bons parisienses. Porém, ao descer 
as escadas, percebe que tudo parece um pouco calmo, que o varredor 
de rua ainda não está lá, que os ônibus parecem em menor número 
do que o normal. Ao chegar à boulangerie, ela está fechada. Que dia-

6  Nota do revisor: O trabalho de Michel Callon sobre a relação de codomesticação entre 
pescadores e vieiras (que são moluscos destinados à culinária) na baía de Saint Brieuc, 
no Canal da Mancha, faz parte do quadro de referências que deu origem à teoria-ator-

-rede. É neste trabalho que Callon formula os elementos para o que chama de uma so-
ciologia da tradução. Ver: CALLON, Michel. Some elements of a sociology of translation: 
domestication of the scallops and the fishermen of St. Brieuc Bay. In: LAW, John. Power, 
action and belief: a new sociology of knowledge?. London: Routledge, 1986. p. 196-223.
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bos está acontecendo? Ou Sacrebleu! Um transeunte diz que o que 
aconteceu foi que você esqueceu o horário de verão. Portanto, em-
bora pense que são 08:00, em realidade são 07:00. 

Então, a questão não é que horas são na realidade. A pergunta mais 
produtiva é: que redes mantêm o tempo no lugar? O tempo real. O 
tempo vigente. A verdade, o que realmente acontece de fato, todos 
esses grandes termos filosóficos e epistemológicos acabam sendo 
resumos abreviados para a rede que está em vigor, composta de ato-
res não apenas humanos. A força do fato, do fato de que são 07:00, 
é a quantidade de trabalho que seria necessária para desmantelar a 
rede. Como fazer com que seja 08:00 novamente para que você possa 
comprar seu pão? Seria necessário fazer o varredor sair mais cedo, 
solicitar aos ônibus que voltassem e dirigissem quando eles acredi-
tassem que não era necessário, fazer com que o padeiro abrisse mais 
cedo, que trouxesse o rapaz que faz o pão. Todas essas coisas, todo 
esse material, e não apenas coisas humanas, teriam que ser mobiliza-
das para você chegar às 8:00 novamente. Dizemos, então, para sim-
plificar na verdade, que são apenas 7:00 horas. 

Para concluir, apresento apenas mais alguns pontos. O que venho di-
zendo, ou sugerindo, é que a tradução é sempre contingente, que de-
pende do contexto onde se está fazendo a tradução, de quem e para 
quem, quem se pensa que é o público, quem realmente é o público 
e os recursos envolvidos. Não há nada cognitivamente ou epistemo-
logicamente especial no raciocínio científico. Somos educados com 
esse mito de que os cientistas são muito especiais, de que eles têm 
mentes particularmente elevadas, e assim por diante, mas a tradução 
na ciência utiliza mais recursos do que em outras áreas. Sendo assim, 
penso que nós provavelmente concordamos que a ciência desfruta 
de mais recursos, mais apoio, do que áreas como a arte e a música, 
por exemplo. A robustez e a verdade dos fatos, como afirmei, é a 
quantidade de recursos que seriam necessários para desconstruí-los, 
e o sucesso da tradução na ciência parece-me sempre depender dos 
aliados e dos recursos à disposição.
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Alice Miceli 

Gostaria de compartilhar dois projetos artísticos, um sobre a zona 
de exclusão de Chernobyl, do lado da Bielorrússia, e outro sobre o 
espaço de campos minados em diferentes partes do mundo. Ambos 
lidam diretamente com questões de tradução lato sensu, e o fazem 
por intermédio de algumas ferramentas científicas de descrição, de 
observação da natureza, levando em conta que essas descrições são 
também elas mesmas construções narrativas e contingentes.

O projeto Chernobyl examinou uma materialidade muito 
contraditória, que é a do espaço da zona da exclusão. À primeira 
vista, é um espaço que pode parecer vazio, mas que é na verdade 
pleno de uma energia invisível, cuja materialidade é incorpórea — 
a contaminação radioativa. Trata-se da radiação gama que está 
presente por todo aquele espaço da zona de exclusão, mas que 
não se revela nunca, no sentido de que nós não a experimentamos 
de nenhuma maneira através dos nossos sentidos, apenas através 
dos rastros de destruição que ela abandona, sejam estes os índices 
elevadíssimos de câncer da população local, sejam bebês que nascem 
com alguma má formação. Uma materialidade invisível que acaba 
por se tornar hereditária e que, em termos de escala temporal, se 
manifesta de forma eterna, pois as previsões mais otimistas estimam 
no mínimo 300 anos para que a radioatividade da área decaia a níveis 
que possibilitem o retorno da vida humana.

A questão que me coloquei foi: como olhar para este espaço? Como 
pensar as representações possíveis desse tipo de paisagem alterada, 
desta maneira, em sua própria sua substância?
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Com essas imagens documentais, 
baseadas em convenções foto-
jornalísticas, ao olhar para a zona 
de exclusão de Chernobyl, meu 
ponto de partida foi: qual seria a 
aparência, através da luz visível, 
dessa paisagem que é vazia, mas 
plena desse algo que nos escapa? 
Nesse registro, o que vemos, então, 
é uma captura de aparências.
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Mas o que, nessa situação, 
escapa a esse tipo de registro? 
Trata-se de uma aparência que 
aqui se dá mais como carcaça 
que contém em si o que não se 
revela. Todo o esforço do projeto 
foi indagar, então, se seria 
possível tocar nisso que não se 
revela. E por intermédio de quê? 
De quais formas? 

Depois de oito meses de 
pesquisas, experimentos e 
interlocuções com cientistas, 
fui para Chernobyl. Nós 
desenvolvemos duas técnicas: 

uma é um processo de 
tentar adaptar o mecanismo 
fotográfico — que, através da 
luz visível que bate e rebate nas 
coisas, configura nossa visão 
— para a radiação gama, que 
tem um comportamento diverso 
da luz, o que deu na criação de 
câmeras radiográficas feitas de 
chumbo; a outra envolvia um 
tipo diferente de captação que 
não passa por câmera e que tem 
mais a ver com o que é chamado 
de autorradiografia.
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Essa imagem, por exemplo, 
é de um campo aberto. 

Fragmento de um campo III – 9.120 μSv
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Close-up de um tronco 
de uma árvore. 

Fragmento do tronco de uma árvore I  – 6.920 μSv
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O tempo de exposição para cada placa 
radiográfica era muito longo, de dois a oito 
meses. Na medida em que resultados começaram 
a ser passíveis de serem repetidos de forma 
sistemática, nós os multiplicamos. 

São imagens que podem parecer, à primeira 
vista, abstratas, mas que na verdade não são. São 
miméticas em relação à fonte que as imprimiu. O 
que acontece é que a realidade da radiação gama 
invisível tem a sua própria forma e não obedece 
necessariamente ao contorno das coisas do 
mundo tais quais aprendemos a decodificá-las por 
intermédio da nossa visão.

Um aspecto interessante são os diferentes tipos de 
consequências visuais para as imagens, no sentido 
de que as manchas mais orgânicas e mais apagadas 
são uma parte da emissão da contaminação 
entranhada, por exemplo, no tronco dessa árvore. 
Já o ponto muito brilhoso é uma partícula muito 
radioativa entranhada na superfície do caule.

Assim, comecei a me dar conta de que a forma 
como essa contaminação existe, entranhada em e 
emanada de uma matéria orgânica, se manifesta em 
diferentes formas; formas que se repetem de forma 
sistemática quando capturadas radiograficamente



170

De todas as imagens, essa é uma que, coincidentemente, 
tem algum casamento entre a forma do que a gente 
interpreta que seria, por exemplo, a moldura de uma 
janela e o que essa contaminação imprimiu na imagem. 
Isso acontece porque a madeira é um material muito mais 
poroso e que estava substancialmente mais contaminado 
do que a matéria do lado, que era pedra e vidro.

Fragmento de um campo IV – 9.120 µSv

Ao lado:  
Fragmento de uma janela I – 2.494 μSv 
Fragmento de um campo II – 9.120 μSv 
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Esta é a forma como o projeto é 
apresentado uma vez terminado, 
são os negativos originais expostos 
em Chernobyl. É uma série de 
30 deles, todos montados em 
caixas de luz embutidas na 
parede do espaço expositivo, no 
qual são a única fonte de luz.

Fragmento de um campo V – 9120 μSv
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tes e potencialidades dessas mídias e em suas materialidades 
específicas. Seu trabalho se desenvolve a partir de viagens in-
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físicas e culturais de traumas ocorridos em paisagens naturais 
e urbanas. Lidando com assuntos sociais e políticos ao redor 
no mundo, suas exposições incluem a 29ª Bienal de São Paulo, 
o Festival Transmediale, em Berlim, a Galeria Nara Roesler em 
São Paulo, Villa Aymoré / Instituto Pipa, no Rio de Janeiro, e a 
Americas Society, em Nova York.
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Quando fui convidado para esta reunião, aceitei porque entendi que 
o tema a ser tratado remete precisamente à dificuldade de transmi-
tir para a sociedade em geral algumas teorias da física que permitem 
afirmações que entram em choque com o conhecimento popular, com 
questões de nosso cotidiano. É o que veremos na tradução de temas 
técnicos para nossa linguagem convencional do dia-a-dia.

Irei pensar aqui algumas questões ligadas ao modo como os físicos 
descrevem o que chamamos realidade, construído através da mate-
mática e convertido para uma linguagem convencional. Até o final do 
século XIX, essa transposição era simples, porque a física se envolvia 
com eventos da dimensão humana: baixas temperaturas, baixas pres-
sões, baixas intensidades de força. O uso da linguagem cotidiana era 
então perfeitamente adaptado ao discurso científico.

Na virada do século XIX para o século XX, começaram-se a examinar 
processos físicos em situações que não vivenciamos em nosso coti-

Mario Novello 

Este texto é uma edição a partir da conferência realizada 
pelo autor no ciclo de estudos Atos de tradução.
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diano. Isso se refere a eventos que ocorrem no microcosmo, no inte-
rior da matéria e no macrocosmo, nas profundezas do universo.

Nesses casos, as situações que tentamos descrever com a linguagem con-
vencional provocam, de imediato, uma dificuldade de interpretação não 
trivial. Por exemplo, é difícil entender afirmações do seguinte tipo: quan-
do se diz que um relógio em movimento bate um tic-tac diferente do de 
um relógio parado, isso soa estranho; quando se diz que é possível voltar 
ao passado em um campo gravitacional intenso, isso é insólito; quando 
se diz que é possível passar de um ponto do espaço a outro ponto do es-
paço sem passar pelos pontos intermediários, soa igualmente misterioso. 

Essas afirmações são incompreensíveis para o senso comum, incom-
preensíveis para aquelas pessoas que não são físicos. No entanto, ape-
sar de serem situações obscuras ao senso comum, veremos que essas 
e outras propriedades igualmente inusitadas foram efetivamente re-
veladas pelos físicos ao longo do século XX. 

Por que não é possível perceber a mudança no tic-tac do relógio? Por-
que mostrou-se que essa diferença só é significativa quando se alcan-
çam velocidades extraordinariamente grandes, próximas da velocida-
de da luz, 300.000 quilômetros por segundo, o que é praticamente 
impossível de ser alcançado pelo nosso corpo. 

A Teoria da Relatividade Especial (Poincaré, Einstein) de 1905 pode ser 
considerada como o início da grande revolução acontecida no século 
XX, que produziu, como consequência, uma dificuldade linguística re-
ferente à tradução das questões da ciência para o senso comum, usan-
do a linguagem do cotidiano. Mais adiante, com a gravitação e a Teoria 
da Relatividade Geral (1915), uma dificuldade de natureza ainda mais 
estranha aconteceu ao se tentar transmitir, para as pessoas que não 
são da área, o que essa teoria estabelece. 

Um exemplo dessa dificuldade pode ser percebido com um simples 
experimento: segura-se uma folha de papel e coloca-se uma caneta 
sobre ela. Sem atuar diretamente sobre a caneta, ao movimentar a fo-
lha, observa-se que a caneta se movimenta. 
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Simples e trivial. Pois é exatamente uma configuração semelhante a 
esta que Einstein exibe com sua teoria da relatividade geral, através 
de uma linguagem mais sofisticada. Ele afirma que a força gravita-
cional altera a geometria do espaço e do tempo. Ela não atua direta-
mente sobre os corpos, como na antiga teoria de Newton, ela produz 
alterações na distância espaço-temporal entre os corpos.

A dificuldade de assimilar essa nova visão se dá porque esse fenôme-
no não pode ser observado na nossa escala de vida, no espaço e no 
tempo em que vivemos. Ao segurarmos uma caneta e a deixarmos 
cair, aprendemos a interpretar essa queda através da visão newtonia-
na, isto é, a Terra atrai a caneta e ela cai. 

Einstein não mostrou que Newton estava errado, ele simplesmente 
deu limites à aplicabilidade da teoria newtoniana, que é o que toda 
teoria faz: coloca limites nas teorias anteriores e as extrapola para 
regiões que elas não são capazes de explicar. 

Tão importante quanto suas ideias é compreender que, ao mesmo 
tempo que Einstein diz que é possível mexer na geometria do es-
paço-tempo, fazendo com que a força gravitacional seja identifica-
da com essa mudança, ele mostra que essa variação só é significati-
va para intensidades de campos gravitacionais muito fortes, fora da 
nossa vizinhança, em regiões a que não temos acesso direto, como, 
por exemplo, no universo profundo — descrito na cosmologia — ou 
na vizinhança de uma estrela colapsada, o chamado buraco-negro. 
A teoria newtoniana não é capaz de explicar as observações nessas 
regiões, ou seja, nessas situações, devemos considerar outra teoria, 
passar de Newton para Einstein.

Logo em seguida ao aparecimento da relatividade geral, houve uma 
proposta de descrição da aplicação dessa teoria ao universo, isto é, a 
construção de uma cosmologia. Nesse momento, começou a aparecer 
uma série de outras questões ligadas não só à linguagem, mas tam-
bém à ideologia. No primeiro modelo cosmológico, criado pelo próprio 
Einstein em 1917, o universo era pensado como se fosse estático, isto é, 
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não variaria com o tempo cósmico. O universo era descrito como cons-
tituído de densidade de matéria homogênea, constante, embora não 
houvesse nenhuma observação que corroborasse esse tipo de proposta. 

O modelo de universo proposto por Einstein apresentava uma dificul-
dade muito maior que qualquer outro modelo surgido posteriormen-
te: ele era instável. Isso significa que pequenas perturbações locais 
crescem sem controle. Como consequência, nesse modelo, o univer-
so teria um tempo de existência muito pequeno, depois do qual ele 
simplesmente desapareceria e penetraria no não-ser. Ou seja, nesse 
modelo, seria impossível chegarmos ao universo observado, porque 
ele não teria tempo de existência suficiente para permitir o apareci-
mento de galáxias, estrelas, planetas e vida. 

Anos depois, em 1922, Alexander Friedmann, um físico da União So-
viética, elaborou uma proposta segundo a qual o universo possui um 
processo de expansão, no qual seu volume espacial varia com o tempo. 
O modelo cosmológico de Friedmann resolvia o problema da instabi-
lidade, mas criava imediatamente outro, pois apresentava uma sin-
gularidade, um ponto no espaço-tempo (que estaria afastado de nós 
por alguns poucos bilhões de anos) onde todas as quantidades físicas 

— densidade de matéria, temperatura etc. — assumiriam valor infinito. 

Encontrar um valor infinito em uma teoria da física, apesar de ser 
algo que interessa aos matemáticos, é uma situação que os físicos 
detestam. É fácil entender por quê. A física é uma ciência observacio-
nal, ela usa aparatos construídos para observar eventos. O resultado 
das medidas efetuadas por esses aparatos é sempre um número real, 
finito, pois o aparato é finito e o homem também. Ou seja, nós nunca 
poderíamos medir o valor chamado infinito. 

A ideia de que o universo teria tido um começo singular há poucos 
bilhões de anos agradou a muitas pessoas; agradou àquelas religiosas, 
agradou mesmo àquelas que não tinham nenhuma religião. A alter-
nativa a esse modelo cosmológico apresenta uma solução muito mais 
sofisticada do que simplesmente uma estranha explosão e, por esse 
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motivo, era, e muitas vezes ainda é, difícil de ser explicada de modo 
simples para a comunidade não-científica: a linguagem dificulta isso. 

No entanto, o que começou a acontecer naquele momento em que o 
modelo do big bang passou a ser a versão paradigmática da origem e 
da evolução do universo não era mais uma questão linguística, mas 
uma questão ideológica. 

Um outro exemplo de uma consequência direta das teorias da gra-
vitação de Einstein, bastante estranha para nossa linguagem do co-
tidiano, é uma especial solução das equações da relatividade geral, 
elaborada em 1949 pelo matemático austríaco Kurt Gödel, que é bem 
mais conhecido por seus importantes trabalhos em lógica. Gödel 
mostrou que existe a possibilidade de que, em alguma particular for-
ma de campo gravitacional, satisfazendo as equações de Einstein, o 
chamado fenômeno de volta ao passado seja possível.

Isso significa que, nessa solução de Gödel, é possível haver um ca-
minho no qual, ao andar sempre para o futuro, que é o que sempre 
fazemos, não estaríamos nos afastando totalmente de nosso passado. 
É quase impossível, usando nosso senso comum, entender essa fra-
se; como se, ao invés de o tempo ser uma linha reta, como nós todos 
estamos convencidos no cotidiano, ele fosse associado a uma espécie 
de círculo ou curva fechada. Apesar de ser uma solução possível para 
as equações da teoria, até hoje essa situação é difícil de ser entendida, 
pois nossos corpos não podem ter essa experiência. Nunca tivemos e 
nunca vamos tê-la. 

Uma consequência notável que decorre da análise da geometria de 
Gödel permite compreender a razão pela qual nós não podemos vol-
tar ao passado na Terra. A razão é quase trivial: não podemos voltar 
ao passado na Terra porque seu campo gravitacional é fraco e não 
satisfaz as condições de aplicabilidade da solução de Gödel.

Voltando à questão do big bang. Para entender a alternativa que se 
apresenta a esse modelo, é necessário adentrar o mundo quântico. 
Uma das tantas propriedades estranhas que ele apresenta é a que 
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mostra que, no mundo quântico, o que chamamos microcosmo, uma 
partícula, ao passar de um ponto do espaço para outro, não precisa 
necessariamente passar pelos pontos intermediários. Uma tal frase é 
incompreensível para o senso comum.

Mais uma vez, surge a questão: por que essa situação não é perce-
bida em nosso cotidiano? Porque isso acontece no interior da ma-
téria, em dimensões da ordem dos átomos, que não fazem parte do 
nosso cotidiano. Ainda assim, inúmeras experiências feitas desde o 
começo do século XX até os dias de hoje mostram a realidade desses 
processos quânticos.

De fato, eles possuem ainda uma outra consequência linguística re-
lacionada ao fato de que a distinção entre o virtual e o real (bastante 
simples em nosso cotidiano, onde sabemos usar essas palavras com 
rigor) passa a ser um pouco mais sofisticada no mundo quântico. Os 
físicos mostraram, por exemplo, que um fóton, que é um grãozinho 
de luz compactado, de comprimento de onda extremamente baixo e, 
consequentemente, de alta energia, pode gerar duas partículas, elé-
tron e antielétron, que são uma a antimatéria da outra. Porém, ime-
diatamente após esse processo acontecer, ou seja, após o fóton se 
desintegrar em duas partículas (como o elétron e o antielétron), es-
sas duas partículas se recombinam, voltando a ser novamente o fó-
ton. Esse processo acontece inúmeras vezes, de tal maneira que não 
se torna observável a olho nu. Essas duas partículas, a matéria e a an-
timatéria, são chamadas de virtuais, pois não possuem durabilidade, 
permanência no mundo. No entanto, elas possuem efeitos práticos, 
uma vez que os físicos mostraram que esse par, elétron e antielétron, 
tem consequências observáveis a nível quântico. 

O fato de existirem matéria e antimatéria no mundo quântico gera 
imediatamente a noção do vazio quântico, que, contrariamente ao 
vazio com que estamos acostumados, não é um vazio que pode ser 
usado na nossa linguagem convencional. O que é o vazio para o sen-
so comum? Um exemplo tradicional é uma caixa da qual se consegue 
tirar tudo o que está dentro, ficando então esse vazio clássico, que 
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a gente entende e faz parte da nossa experiência. Porém, no vazio 
quântico, a história é bastante diferente. Como lá existem matéria e 
antimatéria, pode haver uma quantidade muito grande de ambas, que 
se aniquilam e se destroem; algo nada semelhante a quando usamos 
a palavra vazio em nosso cotidiano. 

Essa propriedade vai gerar imediatamente uma questão interessante 
para a cosmologia, nos levando a perceber um outro problema de na-
tureza um pouco distinta, mas que se situa dentro do mesmo espec-
tro de questões, que é a relação entre o local e o global. Os físicos de 
partículas, em geral, argumentam que eles estão procurando os ele-
mentos fundamentais com os quais é possível construir tudo o que 
existe. Por outro lado, cosmólogos diriam que, na verdade, o cosmos 
influencia as características das partículas, impondo uma determi-
nada estrutura a todo o sistema local. 

Em verdade, essa questão local e global não é somente uma questão 
linguística, ela está também relacionada à postura sobre a teoria que 
está sendo desenvolvida. Isso é importante porque, voltando à ques-
tão da linguagem, no começo do século XX, lá pelos anos 30, a ideia 
de que o universo era realmente um processo de expansão começou 
a tomar conta dos físicos e, um pouco mais tarde, dos astrônomos. 

Naquele momento, o universo era entendido como resultado de um 
momento inacessível. Alguma coisa (que nunca poderíamos conhe-
cer) teria explodido, ou seja, o universo teria iniciado sua existência a 
partir de uma explosão inicial. Além da ideia esdrúxula que impediria 
uma descrição racional do universo, esse termo, “explosão”, estava 
sendo mal utilizado. Com efeito, em qualquer explosão, existe um 
centro, um ponto central onde alguma coisa, uma granada por exem-
plo, explode. No caso do universo, isso não se passa dessa forma, pois 
se trata de uma expansão homogênea, isto é, todo o espaço homoge-
neamente se dilata.

A ideia de que o universo teria tido início com uma explosão começou 
a surgir nos anos 40, e um grupo de críticos chamou essa descrição, 
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pejorativamente, de big bang. Curiosamente, os físicos que apoiavam 
a ideia de uma explosão inicial começaram a utilizar essa expressão 
em seu cotidiano, e ela ficou de tal maneira marcada que, até hoje, 
em diversas situações que não estão relacionadas à cosmologia, tem 
sido usada como sendo o começo de alguma coisa. 

A principal argumentação contrária a esse modelo explosivo implica 
que o universo não pode ter tido um começo singular — se acreditar-
mos que é possível produzir uma explicação racional para ele —, e isso 
fica claro na compatibilização do microcosmo com o macrocosmo. 
Nesse momento, aparece explicitamente a dificuldade que teria um 
físico para explicar às pessoas que não são da área, em uma linguagem 
convencional, o que eles querem dizer quando dizem: “não houve uma 
explosão, pois, no começo dessa fase de expansão do universo, havia 
o vazio”. Esse vazio é o vazio quântico, que, como vimos, é cheio de 
opostos que se cancelam. Foi nesse contexto que se descobriu o cená-
rio que veio a substituir o big bang — pelo menos para os cosmólogos 

—, embora ele ainda não tenha notoriedade nos meios de divulgação. 

A propriedade mais importante está relacionada a que esse vazio 
quântico é instável, querendo dizer que ele não poderia permanecer 
vazio por muito tempo. Isso produz uma consequência formidável: o 
universo não poderia não existir. 

Essa é uma ideia complexa e que nos ajuda a compreender por que 
os físicos optaram pela linguagem do big bang, que é mais simples. 
Explicar para as pessoas que não são da área, principalmente as pes-
soas que não têm uma tradição científica, que o universo não come-
çou com uma explosão, já que nesses últimos 50 anos foi essa a ideia 
que praticamente dominou o cenário completo sobre o universo, é 
uma tarefa hercúlea. É importante dizer que a dificuldade de mu-
dança encontrada na forma de descrição do que se chamou “origem 
do universo” não foi responsabilidade dos divulgadores da ciência, e 
sim dos cientistas que optaram por uma narrativa mais simples, pois, 
quando se consegue explicar uma ideia para uma pessoa que não é da 
área, dificilmente se consegue mudar isso depois. 
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Se o universo não teve um começo, tal como descrito pelo big bang, 
como explicar sua existência? Um modo simples consiste em que, em 
um tempo muito longínquo, digamos, infinito — no sentido mate-
mático da palavra —, devido à instabilidade do vazio, a totalidade do 
espaço-tempo inicia um processo de colapso, atinge seu volume mí-
nimo e, em seguida, começa a se expandir, e aí é possível imaginar o 
que acontece no futuro.

Contrariamente a uma versão simplista de que o futuro do universo 
seria um “oposto” do big bang, ou seja, um big crunch, no sentido de 
que ele iria colapsar e explodir, no cenário mais realista, o futuro desse 
universo é o vazio, semelhante ao seu começo. Com isso, se torna pos-
sível pensar a ideia (que os cosmólogos vêm desenvolvendo na última 
década) de que o universo poderia ter ciclos de colapso e expansão. 

Se me perguntam se esses ciclos têm um fim, só é possível dizer que 
não temos, hoje, nenhum argumento suficientemente forte, teórico 
e observacional que permita dizer que essa sequência de colapso e 
expansão vá realmente terminar. 

Assim, é possível compreender que uma dificuldade formal com que 
os físicos se depararam ao longo do século XX foi como transmitir 
informações matematicamente complexas para quem não é da área, 
para as pessoas que não são físicos, e que é preciso desenvolver uma 
analogia linguística sobre as descobertas que os físicos fizeram refe-
rentes tanto ao microcosmo quanto ao macrocosmo.

***

Um comentário adicional: tenho feito uma diferença entre física e 
cosmologia. Isso se deve a um certo consenso tradicional (que, feliz-
mente, está mudando) que associava a cosmologia a nada mais que 
uma física extragaláctica. Essa associação significa que se aceita im-
plicitamente que o universo pode ser descrito a partir de uma exten-
são ilimitada das leis físicas terrestres.
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Em verdade, essa ideia se estrutura a partir da imagem que prescreve 
ao homem um papel fundamental no universo. Essa imagem se trans-
fere para a linguagem e, ao invés de considerar o termo universal 
cosmologia, alguns órgãos financiadores aderiram ao termo “física 
extragaláctica”, cuja principal hipótese de sustentação se encontra 
no princípio antrópico, segundo o qual o universo se estruturou de 
tal forma para que, em seu futuro, existissem homens. É uma ideia 
bela de se pensar, mas uma ingenuidade aceitar esse papel funda-
mental da espécie humana na constituição do universo.

De qualquer maneira, o cenário da cosmologia e da física de partícu-
las, organizado nas últimas décadas, repito, é extremamente difícil 
de ser descrito de uma maneira simples para as pessoas que não são 
da área. Como não entendemos com o nosso corpo o que acontece 
no microcosmo nem no macrocosmo, admitimos, obviamente, que 
as leis físicas que nós descobrimos na Terra sejam universais. Essa é 
uma outra questão que deveríamos discutir, mas não temos tempo 
para fazer isso aqui. Apenas gostaria de deixar uma questão para ser 
pensada: é claro que a extrapolação das leis físicas terrestres para o 
universo é uma prática científica correta; foi assim que Newton, ven-
do a maçã cair de uma árvore — se é que ele viu a maçã —, elaborou 
a ideia de que a Terra também cairia em direção ao Sol e vice-versa.

Essa ideia de extrapolar as leis físicas para o universo é uma boa prática. 
Porém, há uma miríade de situações que mostram que isso não deve 
ser entendido como uma verdade absoluta. Exemplos que certamen-
te são contrários a essa generalização são a viagem ao longo de uma 
curva que se fecha no espaço e no tempo, como Gödel mostrou; o fato 
de matéria e antimatéria, que são totalmente simétricas no laboratório 
terrestre, não serem simétricas no universo; e outros. Com relação a 
esse último exemplo, somos levados a aceitar que, em algum momento, 
na história do universo, a lei física que diz que há uma indistinguibili-
dade entre as propriedades da matéria e da antimatéria não foi válida.

Ademais, é muito importante que não haja tanta antimatéria no uni-
verso, porque matéria e antimatéria em contato se aniquilam. Se hou-
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vesse uma quantidade equivalente de matéria e antimatéria no nosso 
universo, elas se aniquilariam e sobraria somente um universo radioa-
tivo de luz, só isso, sem matéria. Nesse caso, nós não estaríamos aqui.

Em resumo, o que conversamos aqui pode ser sintetizado na afirma-
ção de que há uma dificuldade grande na física moderna em tentar 
explicar, sem subterfúgios e sem simplificações, alguns resultados 
extremamente curiosos e mesmo impensáveis que a física e a cosmo-
logia mostraram nessas últimas décadas. Mas, como vimos aqui, isso 
deve ser tentado.
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Por que, como psicanalista, o tema da tradução como ato vem ao en-
contro das minhas preocupações? Porque tenho a impressão de que 
a importância da linguagem na psicanálise nos impediu de pensar o 
que acontece ao mesmo tempo que a linguagem na psicanálise. Eu 
gostaria, portanto, de fazer reflexões que podem parecer diferentes 
umas das outras, mas, ao longo do caminho, vou explicitar a relação 
entre elas — o que acontece em uma cura? E, quando o que acontece 
é a linguagem, como ela pode transformar a vida de alguém? 

A primeira coisa que eu gostaria de propor para pensarmos é por 
que, na psicanálise, quando se trata de linguagem, trata-se também 
deste espaço da cura que Freud logo chamou de transferência e que 
todos os dias vemos acontecer novamente nos nossos consultórios? 
Quando digo que ela acontece novamente, tento sempre usar termos 
que mostrem que existe um ato e que a minha pergunta, na verda-
de, é se o ato tem a ver com a linguagem ou é um ato pessoal. Será 

Monique David-Ménard tradução Manuela Linck de Romero

Este texto é uma edição a partir da conferência realizada 
pela autora no ciclo de estudos Atos de tradução.
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que é um ato que coloca em relação coisas das quais o analista1 e a 
analisanda ou o analisando participam sem que estejam no controle 
delas? Como o veneno e o antídoto circulam, como encontramos o 
antídoto? Pensando dessa maneira, trata-se de criar um espaço para 
o veneno de uma vida e encontrar o antídoto; esse encontro é um ato. 
Portanto, se falamos de tradução, já estamos dizendo que a psicaná-
lise acontece na linguagem. Mas como é possível que uma tradução 
seja uma maneira de buscar o antídoto? Essa é a questão que eu que-
ro examinar aqui.

Começo pensando em como Freud lida com a questão da tradução. 
Ao mesmo tempo que ele pronuncia a palavra tradução em A Inter-
pretação dos Sonhos2, ele também usa a palavra transferência, dizendo 
que a transferência é um ato. No entanto, na história da psicanálise, 
não levamos isso em consideração. Acreditamos que, ao contrário, 
tratava-se de interpretar, de trazer um certo conteúdo manifesto a 
um conteúdo latente e vice-versa, em suma, de traduzir o que está 
inconsciente em consciente, apagando completamente o fato de que, 
imediatamente, há um ato.

O segundo movimento que eu gostaria de fazer é pensar por que 
busquei Foucault em uma determinada etapa da minha jornada para, 
justamente, pensar o ato na psicanálise. Isso é paradoxal porque, 
como se sabe, há uma crítica muito interessante da psicanálise feita 
por Foucault, que, na minha opinião, é a única verdadeira crítica da 
psicanálise que deve continuar a ser discutida e confrontada. Mas 
é preciso reter muitas coisas dela. Por que, para pensar o ato nessa 
questão de linguagem que é a psicanálise, eu busquei Foucault?

1  Nota da tradutora: A língua francesa não indica o gênero do substantivo “analyste” 
(analista). Entretanto, considerando-se a distinção de gênero feita pela autora ao se re-
ferir à posição de analisando(a), com o uso de “la analysante” (a analisanda) e “l’analy-
sant” (o analisando), e o próprio tema discutido por ela, abrangendo a questão de gê-
nero, presume-se que em todas as referências à posição de “analista” esteja incluído o 
gênero feminino. 

2  FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. In: Obras completas. Volume 4. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 2019.



191PSICANÁLISE COMO TRADUÇÃO

Por fim, como um terceiro ponto, falarei sobre a minha relação com 
a Alemanha. Há uma grande semelhança entre a palavra que designa 
transferência em alemão, übertragung, e a palavra que designa tra-
dução, übersetzung. Dessa forma, é evidente que, para os alemães, a 
transferência na psicanálise se situa como uma extensão da questão 
das mídias, enquanto, para nós, a transferência na psicanálise é algo 
relativamente independente, fechado em si mesmo, sem nenhuma 
relação com o que se transforma no mundo das mídias. Nesse con-
texto, vemos que já se coloca uma primeira questão, não de tradu-
ção no âmbito da cura, mas daquela que acontece entre duas línguas. 
Em psicanálise, quando estamos na língua alemã, às vezes passamos 
de uma para a outra, e Freud é o primeiro a fazer isso. Por exemplo, 
há toda uma escola com a qual comecei a trabalhar de pessoas que 
se tornaram amigas tanto na Alemanha, na Universidade de Bochum, 
como em Paris, no Collège International de Philosophie, e com quem 
organizei um seminário cujo título era “A transferência é um meio 
como qualquer outro?”. Se você falar com um psicanalista francês so-
bre isso, ele lhe dirá: “Do que você está falando?”, porque, em francês, 
essa pergunta não faz sentido. Entretanto, na Alemanha, ela é permi-
tida, porque há essa semelhança que já está inscrita na língua. 

Trabalhamos com palavras, isso é inegável, e a psicanálise é uma ques-
tão de palavras, mas também de rito, de situação, de espaço, de tempo, 
de espaço e de tempo, tanto real como imaginário. Trata-se de saber, 
quando falamos de linguagem, qual aspecto da linguagem é mobilizado. 
Quando abrimos o Vocabulário de Psicanálise Laplanche e Pontalis3 
de 1967, no verbete “Transferência” encontramos que, segundo eles, 
trata-se da transferência para a pessoa do analista de experiências 
vividas na infância. É dessa maneira que a psicanálise é geralmente 
apresentada, e foi assim que ela foi transmitida para algumas culturas, 
pelo menos para as dos países do norte. Laplanche e Pontalis diziam 
em 1967 que não há nada de material nisso, que se trata de represen-

3  LAPLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertrand Lefebvre. Vocabulário da Psicanálise. 
São Paulo: Martins Fontes, 2016.
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tação, pois é diferente de uma transferência de fundos que transfere 
dinheiro. A transferência de que estamos falando acontece no psiquis-
mo e consiste na tradução de conteúdos em outros conteúdos, ou seja, 
fazê-los passar do inconsciente para o consciente graças à posição do 
analista, que permite que certas experiências infantis sejam repetidas. 
Na verdade, é muito mais complicado do que isso a partir do momen-
to em que falamos alemão, como direi mais uma vez, pois übertragung 
é material e, por isso, não podemos de maneira alguma dizer que isso 
só acontece nas representações. Qual é essa materialidade em jogo 
na transferência? Übertragung significa portar, vestir. Quando fala-
mos na moda na qual colocamos coisas longas e depois coisas curtas 
por cima, estamos falando de übertragung; quando colocamos uma 
peça de vestuário muito curta sobre uma peça muito comprida, “era 
trägst du da?” — übertragung. Aqui, estamos tratando disso como um 
puro caso de tradução intralinguística, mas, como vimos, mesmo para 
Freud, a questão já era muito mais complexa.

Em A Interpretação dos Sonhos, no início do capítulo seis, ele fala sobre 
o que é o trabalho do sonho, ou seja, sobre como se fazem pensamen-
tos inconscientes a partir do sonho tal como ele é contado, chamado 
de “conteúdo manifesto”, e como podemos pensar na passagem dos 
pensamentos inconscientes aos sonhos contados. Ele não fala em pen-
samento, e sim em trabalho, onde há condensação, deslocamento, so-
bredeterminação, figurabilidade, em suma, de uma gramática do sonho 

— que ao mesmo tempo é ato — e de como esse trabalho acontece na 
cura. Bem no início, ele diz que os pensamentos e os conteúdos do so-
nho aparecem para nós como apresentações do mesmo conteúdo em 
duas línguas, ou seja, tradução. Ou seria melhor dizer que o conteúdo 
do sonho nos aparece como uma transferência dos pensamentos do 
sonho, übertragung? Estamos aí imediatamente na transferência, uma 
transferência dos pensamentos do sonho em um outro modo de ex-
pressão, cujos sinais e leis de produção entendemos quando compa-
ramos o original com a tradução. Trata-se, então, de linguagem? Qual 
é a operação em curso nessa linguagem? O problema está bem aí: a 
palavra transferência correspondendo de imediato à palavra traduzir. 
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Em um segundo momento, em 1905, particularmente no estudo do 
caso Dora4, Freud vai delimitar a palavra transferência para se re-
ferir ao que acontece no espaço da cura. Na conclusão do estudo, 
ele diz algo muito interessante, que é nesse estudo que ele descobre 
a transferência. Nessa altura, ele não está mais falando exatamente 
sobre tradução. Ele conta que, aos poucos, foi descobrindo que não 
se tratava de interpretar. Se a transferência é um ato, se a tradução 
em curso, a transposição do que não está bem na vida, do veneno no 
espaço da cura, é um ato, não é o sentido que importa em primeiro 
lugar. O que importa é o movimento em si, aquilo que permite a mu-
dança de referências.

É nesse sentido que a descoberta de Freud se deu pouco a pouco, 
através do que se reproduzia da história de sua paciente Dora na 
transferência. Em outras palavras, ele só pensou que a transferência 
era algo diferente de uma tradução quando se percebeu implicado 
em algo que ele não havia entendido. Por exemplo, ele não tinha 
entendido, de início, que quando Dora sonhou que seu pai estava lhe 
dizendo para deixar a casa, na verdade, ela estava colocando Freud 
no lugar de seu pai e anunciando que ia deixar a análise. Podemos 
dizer, um século depois, que Freud ainda era bastante ingênuo. Em 
1923, ele acrescentou uma longa nota dizendo que ainda era bastan-
te primário o que estava dizendo naquela altura, pois lhe havia esca-
pado completamente o fato de que, no sonho, as coisas não se pas-
savam entre a substituição do personagem Freud pelo personagem 
Sr. K. Dora queria deixar a casa do Sr. K. e também Freud, mas ele 
não tinha entendido isso. Não era nada disso que estava acontecen-
do nos dois sonhos de Dora. O que se passava tinha a ver com a rela-
ção de Dora com a esposa do Sr. K, ou seja, com toda uma dimensão 
homossexual, e apesar de Freud não gostar muito de ser colocado 
no papel de uma mulher, ele então se dá conta de que deveria ter ido 
examinar isso.

4  FREUD, Sigmund. Análise fragmetária de uma histeria (“O caso Dora”, 1905 [1901]). In: 
Obras completas. Volume 6. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.
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O que acontece através das representações? Freud diz que o ato de 
uma análise é a repetição. Certamente, ele se dá nas representações 
ou nos significantes. Não estou de forma alguma dizendo que não é 
importante que o analista fale, e que ele fale usando palavras que te-
nham vários sentidos e que permitam à analisanda ou ao analisando ver 
quais cenas da análise e da vida são postas em relação através dessas 
palavras, que são como uma bifurcação entre várias cenas. No entanto, 
dizer que o trabalho da análise e de uma interpretação dos sonhos é 
a tradução de um conteúdo em outro não é o mesmo que dizer que, 
através dessa tradução e graças ao lugar da transferência, por exem-
plo, pequenos detalhes do espaço da análise na dinâmica de uma cura 
começam a intervir nos sonhos, tendo geralmente relação com pontos 
de trauma, com as coisas mais dolorosas, mas que estão justamente 
em transformação. Esse é o momento em que o antídoto é encontrado, 
o momento em que o paciente, recorrendo aos pequenos detalhes do 
espaço de análise, encontra o antídoto, e nós fabricamos um sonho.

Acho que não falamos o suficiente sobre esse ato na psicanálise. Fi-
zemos bem em insistir na linguagem, porque a primeira recepção da 
psicanálise foi algo denso, acreditávamos que as pulsões eram bioló-
gicas. O trabalho de Lacan foi decisivo a esse respeito. Ali, realmen-
te, houve uma transferência entre campos culturais, no entanto, não 
conseguimos, até então, pensar o efeito da linguagem.

Por essa razão, fui procurar o Foucault de 1970. Escolhi o mais árido 
dos seus livros, o mais difícil de ler, um que todos acham maçan-
te: A Arqueologia do Saber5. Quando comecei, em um determinado 
momento, a reler esse livro que até então não tinha me interessado 
muito, eu o considerei uma aventura do pensamento extraordinária, 
justamente por dizer o quanto a linguagem não é, em um primeiro 
momento, estrutura lógica, significante, significado, sentido. A lin-
guagem é o que estabelece, como Foucault diz, relações de exteriori-
dade. Toda a Arqueologia do Saber é um retorno ao que ele havia feito 

5  FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber. São Paulo: Forense Universitária, 2012.
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no livro História da loucura6. O que ele queria fazer não era dizer o 
que é a loucura, nem a interpretar, nem a fechar em uma categoria. 
O que ele chama de loucura é um sistema de enunciados tomado em 
um determinado momento, quando começa o período da “Grande 
Internação”: da instauração dos asilos, de uma medida administrativa, 
do começo de um conhecimento médico, do fim da indistinção. Até o 
finalzinho da Idade Média, os desempregados, os loucos e as pessoas 
de má reputação estavam todos juntos. Os loucos não eram coloca-
dos em uma categoria à parte, ainda não tínhamos hospitais psiquiá-
tricos, mas passamos a isolá-los, criando uma instituição. 

Foucault pensa que o que ele denomina enunciados é um sistema de 
relações entre coisas heterogêneas, das quais algumas são linguagem. 
Por exemplo, ele aborda o momento em que, colocando a loucura à 
parte, nós a impedimos de falar. Estranhamente, ela passa a não ter 
mais nada a dizer à razão. Ela foi trancada, nós a impedimos de falar 
colocando-a entre muros. Foucault aproxima isso do cogito carte-
siano, em sua leitura das Meditações Metafísicas7 de Descartes. Ora, 
para os filósofos, isso é extremamente violento. Foucault comenta o 
gesto de Descartes no início das Meditações: “mas o quê, eles são lou-
cos e eu seria extravagante se os tomasse como modelo”. Ou seja, não 
seria possível pensar e ser louco ao mesmo tempo. O tipo de certeza 
buscada, a maneira como Descartes procura escapar da perturbação 
extrema de um veneno, é sabendo o que ele diz quando diz “Eu”. Ao 
saber o que pensar, com a garantia subjetiva da maneira como ele 
pensa, é descartada a possibilidade de que ele seja louco.

Foucault diz que é preciso relacionar isso com a instauração de ins-
tituições nas quais os loucos são colocados à parte e que, portanto, 
um pensamento, uma medida institucional, um início de interesse 
médico por essas pessoas com ideias estranhas são o que forma um 
enunciado ou mesmo uma prática discursiva. Foucault diz isso em 

6  FOUCAULT, Michel. História da loucura. São Paulo: Perspectiva, 2019.

7  DESCARTES, René. Meditações Metafísicas. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2016.
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1970, ou seja, na época em que o significante reinava na França. Logo, 
ele não é anti-linguagem, ele está procurando um regime da lingua-
gem. Poderíamos mostrar que, na mesma época, em Lógica do Senti-
do, Deleuze também estava buscando isso. Ele estava procurando um 
regime da linguagem que fosse compatível com o ato. 

Quando escrevi Éloge des hasards dans la vie sexuelle8, me perguntei 
se não poderíamos dizer que um paciente em análise é uma prática 
discursiva. Ou seja, uma prática através da linguagem e daquilo que 
ele chega a repetir fazendo uso não somente da pessoa do analis-
ta, mas de pequenos detalhes tomados do espaço analítico, com os 
quais ele fabrica formações do inconsciente que transformam as for-
mações que o assujeitavam. Porque o paciente coloca sempre em re-
lação sua vida amorosa com sua vida profissional, com o que ele gos-
ta no espaço de análise, com sua relação com o tempo. Por exemplo: 
ele é rigoroso ou precisa sempre mudar o horário da sessão? Todos 
esses elementos estão relacionados de forma relativamente estável e 
não há ninguém que decida isso. Trata-se do inconsciente, do fato de 
que não há nenhum sujeito que controle a relação entre todas essas 
coisas, e do estilo do discurso, o estilo, o ritmo e tudo o mais. Uma 
cura analítica é uma relação entre todos esses fatores heterogêneos 
que Foucault chamou de “sistemas de enunciados”, que é uma for-
mação de linguagem, mas heterogênea. Há a linguagem, a instituição, 
diversos funcionamentos, e, portanto, o analista não está apenas en-
volvido na função da linguagem, que seria a de decifrar o lugar que 
ele ocupa como um “sujeito suposto saber”, como diz Lacan.

É verdade que existe toda uma dimensão da cura na qual a analisanda 
ou o analisando nos empresta um saber sobre eles, mas, posterior-
mente, trata-se de explicar como uma análise pode terminar e como 
a pessoa que está fazendo análise pode se desligar disso. E, ora, isso 
nunca está muito claro em Lacan. Lacan diz que o paciente idealiza 
tanto o analista, que o analista o traz de volta à sua vida pulsional e, 

8  DAVID-MÉNARD, Monique. Éloge des hasards dans la vie sexuelle. Paris: Hermann, 2011.
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então, isso desilude a idealização. Esse é o princípio, mas não está 
claro como isso se dá.

Já eu prefiro outra metáfora que tem mais a ver com esse trabalho 
linguístico, mas a respeito do ato, que é a que diz que o analista é um 
cruzamento. O analista é um cruzamento, e é certo que os momentos 
de interpretação são momentos em que, através de duplos sentidos, é 
preciso colocar em relação esses registros heterogêneos que compõem 
a vida de alguém e transformar essa relação. Assim, o cruzamento 
pressupõe espaço, esse algo em movimento na relação entre as várias 
cenas que, em determinado momento na análise, a linguagem cristaliza. 

Então eu fui procurar isso em Foucault, e a transferência deixou de 
ser propriamente o papai-mamãe transposto para o analista. Como 
Freud diz em A Interpretação dos Sonhos, um trabalho de tradução é 
um trabalho em duas línguas diferentes: os conteúdos inconscien-
tes e o sonho contado são conteúdos em duas linguagens diferentes, 
mas não são línguas, porque uma língua é autossuficiente. Ao passo 
que, nem sonho contado, nem sonho inconsciente, o que produziu o 
sonho através de todo esse sistema de transformação que escutamos, 
de fato, não tem a completude de uma língua, não é uma totalidade. 
Além disso, é logo em seguida que Freud fala da escrita de imagens 
que remetem às cartas, que se trata de um hieróglifo. Portanto, esta-
mos na linguagem, mas em uma relação específica com a linguagem. 
Isso foi bastante trabalhado por Derrida e vários outros, é uma certa 
relação entre a fala, a palavra e os efeitos da escrita, mas tudo isso 
considerado em um ato.

Portanto, a transferência é uma transposição, mas, para entender qual 
é o espaço operando nela e qual é o poder da linguagem nisso, como ela 
se situa, eu acho que, mais do que na tradução de conteúdos incons-
cientes em conteúdos conscientes, o poder da linguagem está no que 
Lacan denomina como meio-dizer: é o momento em que, na lingua-
gem, há algo que se bifurca e o sujeito não se encontra mais no duplo 
sentido do que ele diz ou do que o analista diz. Quando as relações de 
seu sistema de enunciados, de repente, estão lá em um duplo sentido.
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Será que é o mesmo que a transposição de uma cultura para outra? 
Será que é a mesma coisa, esse processo de transferência como trans-
posição? Seria como o que foi proposto por Patrice Maniglier, onde a 
questão da tradução convoca a antropologia e a antropologia também 
convoca a tradução de maneira que uma está implicada na outra? E 
onde, por conta de a tradução não ser tradução entre equivalentes, 
mas sim um movimento, a antropologia precisa dela para se desesta-
bilizar? Acredito, na verdade, que se trata de algo um pouco análogo 
ao que chamo de ato em curso em uma atividade de linguagem. Essa 
linguagem na psicanálise, precisamente por abrir bifurcações que não 
podem ser significadas, está em relação com o que pode mudar. O 
papel do analista é também o de identificar as várias cenas que se 
apresentam, enquanto o paciente, no início da análise, está no que diz 
ou onde os seus sonhos o levam, para além do que ele poderia pensar 
quando desperto. Ele se pergunta por que sonha com o que sonha, ele 
não sabe o que os seus sonhos querem dizer, mas ele está, em todo 
caso, no que diz. Minha ideia é a de que, através dessa atividade, que 
parece ser uma tradução simples, há algo a mais acontecendo. 

Eu gostaria de voltar então à minha questão da Alemanha e da França. 
Como pode na Alemanha ser evidente que a psicanálise é comunica-
ção no sentido das mídias? Isso me choca enormemente e me chocou 
por muito tempo até eu entender o que exatamente esse fato queria 
dizer. Tem a ver com algo que encontrei em Teresa de Lauretis e em 
um colega de Buenos Aires: poderiam as obras da cultura ser uma ma-
neira de transformar o que é especialmente doloroso na vida e que não 
pode ser transformado por normas a priori? Seria possível dizer que 
há uma transferência, uma transposição de problemas sem soluções, 
graças a invenções culturais? Teresa de Lauretis, em seu livro Pulsions 
freudiennes9, diz que isso tem especial relação com a pulsão de morte 
e a destrutividade. Ela traz como exemplo o cinema de Julian Barnes e 
o de Cronenberg e mostra que aquilo que é precisamente impossível 

9  DE LAURETIS, Teresa. Pulsions freudiennes: Psychanalyse, littérature et cinema. Paris: 
Presses Universitaires France, 2010.
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de ser analisado se transforma nas obras, ou seja, que isso tem, a um 
só tempo, o mesmo caráter de uma cura e que se trata, simultanea-
mente, mais de transformação do que de análise. Sem dúvida, nos de-
bates atuais, questionamos então: o que é essa transformação? Será 
que qualquer mídia tem esse poder de transformação? 

Certamente não. Como dizemos, realmente vivemos em uma socie-
dade de idiotas. Mesmo que façamos grande uso dos novos meios 
de comunicação, ao mesmo tempo estamos perdidos em coisas sem 
sentido. Esse poder transformador da cultura é uma tradução, uma 
transformação? Trata-se ou não de interpretar? Trata-se de inter-
pretar ou transformar? O que eu espero ter lhes mostrado é que, no 
interior da própria psicanálise, desde o início, a tradução é uma trans-
ferência e que a transferência comporta a tradução como um de seus 
meios. Evidentemente, essa problemática está muito presente atual-
mente na relação entre a psicanálise e a questão da transição de gê-
nero. Seria necessário, creio eu, enfrentar todos os confrontos entre 
a psicanálise e a questão trans. Pedro Paulo Gomes Pereira, em seu 
livro sobre o movimento Queer na América Latina10, rejeita, especial-
mente, o modo como a América do Norte definiu de maneira unilate-
ral a questão da transformação de veneno em antídoto. O problema 
comum que se apresenta aí, com o papel da linguagem e da tradução, 
mas em um ato, é a questão do antídoto. Como podemos encontrar 
um antídoto por diferentes meios?

10  PEREIRA, Pedro Paulo Gomes. Queer in the Tropics: Gender and Sexuality in the Global 
South. Amsterdã: Springer, 2019.
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Podemos dizer que, quando falamos de tradução em psicanálise, o que 
está em jogo é uma dupla problemática, a saber, a tradução como pos-
sível operação técnica, teórica e epistemológica que nortearia a expe-
riência psicanalítica por um lado, e por outro a questão da tradução 
como se colocou na psicanálise francesa, desde os anos 1980, com uma 
particularidade especial, que foi a acuidade com que a questão das 
traduções da obra de Sigmund Freud foi convocada na língua francesa, 
levando, inclusive, a uma nova edição das obras completas de Freud 
em francês coordenada de maneira sistemática pelo psicanalista Jean 
Laplanche e publicada pela PUF — Presses Universitaires de France. 

Sobre a consideração da tradução das obras de Freud em francês ou 
em qualquer outra língua — no caso do Brasil, nós vivemos um pro-
cesso muito complicado, já que só muito recentemente a tradução 
direta do alemão se deu —, acredito que a questão da tradução de 
textos psicanalíticos é secundária em relação à questão de pensar o 
estatuto da tradução na experiência psicanalítica. Não obstante as es-

Joel Birman
Tradução e interpretação em psicanálise
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pecificidades que a questão da tradução possa colocar, do ponto de 
vista técnico, à obra de Freud, não vou refletir essas particularidades, 
interessado em me centrar no primeiro problema, isto é, na questão 
da tradução como operador teórico, técnico e epistemológico, na me-
dida em que ela coloca uma questão mais ampla para a psicanálise. 

Entretanto, é preciso considerar, de uma maneira preliminar, que a 
questão da tradução em psicanálise implica uma outra questão psi-
canalítica fundamental, que é o estatuto da interpretação. Então, o 
que se coloca aqui como problema é fazer uma leitura crítica da ideia 
de tradução para poder, de uma certa maneira, repensar o que seja 
essa interpretação em psicanálise.

Considerando essa leitura que precisa ser feita a respeito da tradu-
ção, acredito não existir nada de óbvio no que seja traduzir. A tradu-
ção é marcada por uma opacidade, e é necessário entendermos pre-
viamente o que estamos chamando de tradução, na medida em que é 
uma palavra muito inflacionada. 

O meu propósito é, então, tentar precisar o que eu entendo por tra-
dução e de que maneira a gente pode articular criticamente a tra-
dução, a interpretação e o ato em psicanálise. Para encaminhar isso, 
é necessária a consideração prévia de alguns aspectos referentes à 
teoria e à história da tradução, para precisar certos termos e desta-
car certas ênfases. 

Um ponto de partida é o fato de que, em um mundo pós-babel, vive-
mos imersos em espaços de tradução, exatamente porque estamos 
entre culturas e sociedades diferentes e porque, na medida em que 
não somos autossuficientes, sentimos necessidade de outros povos e 
de outras culturas para satisfazer os nossos desejos e mesmo as nos-
sas necessidades, de maneira que traduzir faz parte da interlocução 
entre os povos. É preciso lembrar que a experiência da tradução ga-
nhou uma leitura sistemática a partir da tradição romana. Não existia 
tradução propriamente dita na tradição grega, na medida em que os 
gregos consideravam os estrangeiros bárbaros e, portanto, não iriam 
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traduzir nada referente a eles. Foram os romanos que começaram a 
praticar a atividade da tradução de maneira sistemática, começando 
a traduzir a nobre e rica tradição grega do latim, de maneira a recriar 
a tradição grega no campo da latinidade. Essa prática tradutiva que se 
banalizou e se sistematizou em Roma, sobretudo no Império Romano, 
fez parte da construção de um certo universalismo romano primeiro 
e, ao mesmo tempo, criou a hegemonia do Império Romano, em uma 
primeira globalização, se podemos dizer assim. Evidentemente, essa 
postura universalista foi consolidada e ampliada em seguida pela tra-
dição do cristianismo, de forma que foi nessa tradição, portanto, que 
se deu a sistematização da prática tradutiva.

Quando falamos em tradução, é preciso considerar que essa expe-
riência é marcada por uma cisão ou uma clivagem fundamental, onde 
a gente se pergunta: o que é que vai ser traduzido? É a letra, a forma 
ou o sentido do texto? Me parece, então, que a história da tradução 
vai ser marcada por essa duplicidade. Ora a ênfase foi colocada na 
forma e na letra, ora a ênfase foi colocada no sentido do texto ou o 
que se chama comumente de conteúdo do texto. 

Podemos dizer que, na Antiguidade, a prática tradutiva estava basea-
da no plano do sentido do texto. Entretanto, a partir do Renascimen-
to, a preocupação com a forma começou a se impor e, a partir dessa 
preocupação, a tradução começou a se transformar em um affair di-
fícil, às vezes considerado impossível. Nessa impossibilidade, o que 
vinha no primeiro plano era a tradução da poesia, onde a questão 
da letra se impõe como fundamental, diferentemente da prosa, onde 
efetivamente o uso da tradução pela dimensão do sentido poderia se 
fazer de uma maneira mais palatável. Essa perspectiva de tradução 
pela ordem do sentido que prevaleceu durante toda a Antiguidade é 
construída segundo um modelo platônico. O que se traduz através do 
sentido são as ideias dos textos que são traduzidos, palavra essa que 
remete efetivamente à metafísica de Platão. A noção de conteúdo 
remete então ao plano das ideias, de maneira que são elas que estão 
em jogo nessa prática tradutiva.
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Entretanto, no Renascimento, a preocupação com a forma e com a 
letra do texto começou a se impor, questão que é insuperável para a 
constituição daquilo que Foucault chama de literatura1. Dessa forma, 
a constituição da literatura se daria apenas no contexto renascentis-
ta, não existindo propriamente uma literatura na Antiguidade. É uma 
tese discutível, mas é uma tese. Ao mesmo tempo, na medida em que 
se criou uma tradição literária, se criou também a ideia de uma obra 
como totalidade, e é a preocupação com essa obra como totalidade 
que vai fazer com que a dimensão da forma e da letra do texto come-
ce a se impor como uma exigência fundamental. Nessa perspectiva, o 
filósofo Benedetto Croce considerou a tradução como uma prática im-
possível2, na medida em que a forma resistia a ela, e que ela promoveria 
e produziria sempre um resto não absorvível, não eliminado, exata-
mente condizente com essa ideia da letra do texto. Isto faz com que a 
proposição de que a tradução seria impossível, de uma maneira muito 
curiosa, se associe na história da tradução a uma postura melancólica 
em relação a essa prática. Enquanto prática impossível, ela terminaria 
por provocar uma experiência melancólica dentro da tradição tradu-
tória, exatamente porque não se consegue dar conta inteiramente da 
letra do texto, de maneira que a prática da tradução é marcada por 
uma espécie de luto impossível e de uma melancolia flagrante.

Foi por uma preocupação pela forma que o romantismo alemão, um 
momento de grande inventividade literária e linguística, se interes-
sou pela tradução e se transformou em um grande laboratório, um 
momento de grande experimentação propriamente dita, tendo se 
defrontado então radicalmente com a questão da forma. Exatamen-
te porque era um grande pesquisador e estudioso do romantismo, 
Walter Benjamin veio a escrever uma obra fundamental intitulada  

1 FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 
São Paulo: Martins Fontes, 2016.

2 CROCE, Benedetto. L’intraducibilità della rievocazione. In: NERGAARD, Siri (Org.). La 
teoria della traduzione nella storia. Milão: Strumenti Bompiani, 2002.
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“A Tarefa do Tradutor”3, uma obra opaca, enigmática; segundo alguns, 
no limite, ilegível — falando como forma da tradução. Nesse texto, 
Benjamin propõe uma coisa nova, original, no sentido de dizer que o 
trabalho do tradutor deve levar em consideração, na língua de parti-
da, aquilo que se passa na letra e nas entrelinhas do texto, para que 
ele possa encontrar as fontes possíveis para realizar um trabalho de 
tradução, de modo que essa forma seja contemplada na língua de 
chegada. Na perspectiva de Benjamin, o que estava efetivamente em 
jogo era que a tradução renova a obra de partida. Então, a cultura de 
partida, de onde a obra vem, é renovada, ganhando um outro alento 
de vida. Ao mesmo tempo, pelo ato de tradução, a produção da obra 
em uma língua de chegada correspondia a um enriquecimento dessa 
mesma língua para a qual se realizava a tradução. Temos, pelo ato de 
tradução, a renovação na língua de chegada e na língua de partida.

Ora, evidentemente essa concepção de tradução feita por Benjamin 
tirou um pouco o selo melancólico da tradução impossível através da 
proposição de uma nova tarefa do tradutor. Apesar de ele próprio ser 
um melancólico em todos os outros sentidos, nesse em particular pa-
rece que ele rompeu com sua crosta melancólica e fez um trabalho de 
emancipação da tradução, no sentido de retirá-la da aura melancólica. 

Acredito ser importante, inclusive para a psicanálise, nos perguntar-
mos se essa concepção que pensa a tradução pelos destinos que ela 
vai ter na língua de partida e na língua de chegada, e a renovação que 
ela faz na língua de partida, não é marcada pela tradição judaica mar-
cada pela diáspora, em que judeus eram obrigados a aprender novas 
línguas, novas formas de vida, como dizia Wittgenstein4. Qual seria o 
alcance disso para pensarmos nas marcas judaicas na tradução e na 
interpretação em psicanálise?

3  BENJAMIN, Walter. A Tarefa do tradutor. In: Linguagem, tradução, literatura: filosofia, 
teoria e crítica. Belo Horizonte: Autêntica, 2018.

4  WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigações filosóficas. Petrópolis: Vozes, 2014.
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Há, por convenção, uma diferença entre traduzir e realizar um ato 
de transposição, translação ou versão. Eu diria, nesse sentido, que 
aquilo que, até então na história das traduções, nós chamávamos de 
uma tradução pelo sentido seria um ato de transposição, de transla-
ção e de versão — como aprendíamos na escola secundária quando o 
professor dizia: “vamos verter para o português esse texto em latim”; 
ele usava a palavra versão, não usava a palavra tradução. Isso seria di-
ferente da tradução propriamente dita, onde a dimensão formal tem 
que ser de alguma maneira respeitada.

Adentrando o campo psicanalítico, irei tomar a obra de Freud como 
referência, pois, como dizia Foucault na obra “Qu’est-ce qu’un au-
teur?”5, ela representa a discursividade fundamental em relação à 
qual todos os discursos psicanalíticos posteriores estão incluídos. 
Ao explorarmos o percurso de Freud na psicanálise, podemos, em 
boa medida, encarar as questões ou as problemáticas colocadas pela 
interpretação, pela tradução e pela psicanálise. O percurso freudia-
no começa com aquilo que se denominou uma teoria da sedução ou, 
dito em palavras contemporâneas, uma teoria do abuso sexual, onde 
Freud dizia que os psiconeuróticos seriam marcados por uma sedu-
ção precoce ou uma sedução originária feita por adultos, e que essa 
sedução precoce seria repetida na adolescência, quando um novo 
evento similar ao inicial aconteceria, de forma que a articulação en-
tre o evento dois e a cena um provocaria o que Freud chamava de ato 
de recalque, e esse recalque seria de ordem traumática. Freud tem, 
então, uma leitura de que esse acontecimento no campo material é 
produtor das psiconeuroses. Essa ideia vai ser refutada por Freud 
logo em seguida, em 1896, em uma carta ao seu amigo Wilhelm Fliess, 
em que diz: “Eu não acredito mais em minha neurótica”6. No mes-
mo período, também na famosa carta 52, Freud vai dizer que o psi-

5  FOUCAULT, Michel. Qu’est-ce qu’un auteur?. Bulletin de Ia Société Française de Philo-
sophie, ano 63, n. 3, p. 73-95, jul.-set. 1969.

6  FREUD, Sigmund. Carta 52. In: Edição Standard das obras psicológicas de Sigmund 
Freud. Volume I. Rio de Janeiro: Imago, 1996.
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quismo funciona à base de um processo permanente de reinscrições 
e interpretações de marcas psíquicas anteriores e marcas psíquicas 
atuais através de uma operação que a gente chama de “posteriorida-
de”, “Nachträglichkeit” em alemão, segundo a qual o psiquismo seria 
um processo vivo e permanente de reinterpretações. 

Essa colocação que Freud faz com a crítica à teoria da sedução impli-
ca o deslocamento do campo da realidade material para o campo do 
que ele chama de “realidade psíquica”, conforme afirmou em A inter-
pretação dos sonhos7, de maneira que o inconsciente, como sendo o 
que existe de fundamental no campo psíquico, seria constituído por 
marcas psíquicas articuladas por fantasmas e por desejos. Com essa 
construção que Freud faz nos Três ensaios sobre a teoria da sexuali-
dade8, ele vai propor que essa escritura psíquica, marcada por fantas-
mas e desejos, se fundaria na pulsão sexual e na sexualidade perversa 
e polimorfa, de maneira que nós teríamos uma materialidade fun-
damental ligada à questão do ato, que implica essa materialidade da 
função, vista de uma maneira não-biológica.

Entretanto, a partir daí, Freud começa a supor que o inconsciente não 
se identifica com a consciência e muito menos com o pré-consciente. 
Haveria uma divisão e uma conflitualidade psíquica, na medida em 
que aquilo que estaria recalcado não conseguiria ascender ao cam-
po da consciência em função da barreira do recalque, constituindo 
uma formação de compromisso entre inconsciente, pré-consciente 
e consciência. Freud vai descrever uma série de formações psíquicas 
nas quais essas construções que vai considerar como equivalentes se 
forjaram. Freud fala do sintoma, dos sonhos, do ato falho, do chiste e 
da transferência como formações do inconsciente. Essas formações 
são consideradas equivalentes não apenas porque elas são frutos 
dessa formação de compromisso, mas sobretudo porque, em todas 

7  FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. In: Obras completas. Volume 4. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019.

8  FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. In: Obras completas. Volu-
me 6. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.
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elas, nós temos uma realização alucinatória do desejo que se dá nas 
diferentes formações propriamente psíquicas. Conforme ele explora 
essas diferentes formações psíquicas, que vão ser denominadas “for-
mações no inconsciente” por Lacan no seminário cinco9, se constitui 
a matéria prima com a qual opera a experiência psicanalítica como 
letra e como ato ao mesmo tempo, na medida em que a transferência 
faz parte também dessas formações do inconsciente. 

A interpretação em psicanálise se desloca novamente, retomando Fou-
cault, de uma técnica fundada na semiologia para uma técnica fundada 
na hermenêutica. Inicialmente, na teoria da sedução, Freud se baseia na 
semiologia — na medida em que havia, na semiologia, uma modalidade 
de especularidade entre as palavras e as coisas. Havia um transitivismo 
entre palavras e coisas que era balizado pelo logos divino. Novamente, 
as ideias platônicas costuravam as palavras e as coisas. Aquilo que se 
dá a partir da hermenêutica é uma perda da ideia de origem, de refe-
rente e de qualquer apelo das coisas propriamente ditas, de maneira 
que a ideia de interpretação como hermenêutica abre uma perspectiva 
de considerar a interpretação marcada pela ideia de infinitude. 

A interpretação é infinita, aberta ao devir e não se centra apenas em 
marcas do passado. O que interessa na prática interpretativa é o des-
tino que se dá ao futuro de uma determinada existência de um deter-
minado sujeito. A prática interpretativa não é uma transposição, uma 
translação ou uma versão; ela tem a sua especificidade, consideran-
do a especificidade da letra do inconsciente.

Desde A interpretação dos sonhos até o texto sobre o inconsciente da 
metapsicologia10, Freud distinguia o que ele chamava de representa-
ção inconsciente da representação pré-consciente. A representação 
inconsciente é uma representação coisa, enquanto a representação 

9  LACAN, Jacques. O Seminário: as formações do inconsciente. Livro 5. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1999.

10  FREUD, Sigmund. O inconsciente. In: Obras completas. Volume 12. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2010.
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pré-consciente é uma representação palavra. As marcas inconscientes 
são a letra do inconsciente, como a letra do poema, que é marcada pela 
representação coisa e não se confunde com a representação palavra. 
Então, interpretar em psicanálise não pode ser um ato de transposição, 
nem um ato de translação, na medida em que vai implicar um trabalho 
sobre essa representação coisa, uma repetição. É justamente pela di-
mensão pulsional que essa repetição implica que a questão da tradu-
ção como hermenêutica vai poder ganhar algum tipo de corpo e forma.

É muito interessante que Freud não considere que a representação 
coisa seja de ordem fonética. Quais são as imagens das línguas que 
Freud utiliza em A interpretação dos sonhos para representar o incons-
ciente como representação coisa? Ele vai usar duas imagens: a ima-
gem do hieróglifo egípcio — que não é fonética — e a imagem dos 
ideogramas chineses — que também não são fonéticos. Quando ele 
tenta efetivamente fundamentar a representação coisa como marca 
por excelência do inconsciente, se refere a duas figurações de lín-
guas que não são marcadas pela fonetização. Posteriormente, relen-
do o caso Schreber11, caso de um paranoico famoso na história da psi-
canálise, Freud vai extrair o significante “língua fundamental” para se 
referir a essa representação coisa, mostrando como a psicose pode 
dizer a verdade, às vezes, precisamente, apesar de Descartes. Em sua 
leitura, Freud vai dizer que o delírio do Schreber é uma comprovação 
da veracidade da teoria psicanalítica da sexualidade. Um louco é a ve-
rificação experimental da psicanálise, por mais que isso possa torcer 
um pouco a cabeça dos pensadores neopositivistas. 

O que está em jogo na experiência em psicanálise? Como em Benja-
min, é uma experiência do devir. É uma ideia de infinitude da inter-
pretação marcada pelo impacto da pulsão e pela dimensão em ato 
que essa pulsão vai assumir na experiência da transferência, de forma 
que é muito importante destacar como o inconsciente se manifesta 

11  FREUD, Sigmund. Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia (Dementia 
Paranoides) relatado em autobiografia (“O caso Schreber”, 1911). In: Obras completas. 
Volume 10. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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no campo da consciência através de pulsações descontínuas. Atra-
vés de fendas que são abertas no campo da consciência, a relação 
entre inconsciente e consciente retira a dimensão de continuidade 
do campo da consciência, na medida em que o consciente é o tempo 
todo atravessado, aqui e ali, por emergências do inconsciente, mar-
cas das ditas formações do inconsciente. E aquilo que é passível de 
ser interpretável em psicanálise, ou ainda traduzível, no sentido que 
explicitei anteriormente, é a produção dessas formas que emergem 
tanto no plano da transferência quanto no plano dos sonhos e dos 
sintomas. Isso significa que o inconsciente representa uma ruptura 
regular do campo da consciência e, sobretudo, não é uma segunda 
consciência, aludindo ao famoso texto de Jean Laplanche e Serge Le-
claire, intitulado “O inconsciente: um estudo psicanalítico”12. Supor 
que o inconsciente é uma segunda consciência, tal como se banali-
zou na tradição da fenomenologia, é pensar o inconsciente e a ideia 
de tradução a partir do modelo da transposição, da translação e da 
versão, enquanto que, se respeitarmos as especificidades formais das 
marcas inconscientes como representação coisa, somos obrigados a 
ter uma outra concepção de interpretação como tradução, que pas-
sa necessariamente pela dimensão pulsional do psiquismo e pela di-
mensão da repetição, através das quais a transferência como um ato 
pode efetivamente operar.

12  LAPLANCHE, Jean; LECLAIRE, Serge. O inconsciente: um estudo psicanalítico. In: O in-
consciente. Volume I (VI Colóquio de Bonneval). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969.

 Joel Birman é psicanalista, professor titular do Instituto de Psicologia da Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro (UFRJ), professor aposentado do Instituto de Medicina Social (UERJ), 
diretor de estudos em Letras e Ciências Humanas na Université de Paris (Paris Diderot), 
pesquisador associado do Centre de Recherches Psychanalyse, Médecine et Société (Paris 
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pathologie (Paris Diderot) e pesquisador e Consultor Ad-hoc do CNPq. Membro do Espaço 
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Minha prática é de poeta e artista interdisciplinar. Mostrarei alguns 
trabalhos e processos que estão intimamente ligados aos processos 
de tradução, examinando as ferramentas tecnológicas contemporâ-
neas que servem aos artistas — em especial aos poetas, porque meu 
interesse parte do que chamo de trabalhadores da linguagem — para 
abrir o campo da literatura a experimentações mais vastas e a opera-
ções através das quais a linguagem pode ser conduzida a um produto 
literário e pós-literário. Levo em consideração que podem ser pro-
cessos de junção, desarticulação, separação e religação, que são em 
si traduções ou podem ser considerados como tais. 

Minha motivação como poeta e artista é criar obras que energizem 
um envolvimento pessoal com o entorno, com o tempo histórico 
de cada um e com outros. Criar espaços de descanso e de espírito 
crítico compartilhado. Eu utilizo um grande número de materiais e 
muitos dos meus trabalhos têm pesquisas profundas em suas raízes, 

Caroline Bergvall tradução Maria Palmeiro

Este texto é uma edição a partir da conferência realizada 
pela autora no ciclo de estudos Atos de tradução.
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talvez por essa ideia de querer compartilhar o que não se sabe. En-
tão, como você compartilha o que não conhece, e com quem? Como 
se dá a conhecer aqueles que não se conhece? Estas perguntas es-
tão fundadas na questão da construção de identidades contemporâ-
neas: como se percebe no mundo, como se é percebido pelos outros, 
como talvez seja possível perceber-se como uma rede de histórias 
e experiências? Tudo isso faz parte do trabalho ao final. Já tentei 
descrever de diferentes maneiras como trabalho. Suponho que uma 
maneira rápida de pensar sobre isso é imaginar a ideia de horizontal. 
Assim, a horizontalidade da minha prática poética, ou da minha prá-
tica linguística, é o fato que me permite trabalhar transversalmente 
entre mídias e produções, marcando encontros e estabelecendo ex-
periências diversas com outros artistas em situações que, por sua 
vez, vão ensinar à minha escrita coisas novas, significando cada vez 
mais. Estou cada vez mais engajada em processos de conversação e 
de encontros, investigando quais tipos de prática textual, literária e 
poética posso gerar a partir deles. 

Há outro aspecto do meu modo de trabalho que toca mais em uma 
compreensão literária da tradução. É a ideia de vertical, o eixo histó-
rico quando se aborda como leitor a questão da tradução em cone-
xão com diferentes textos e com os diferentes objetos culturais com 
os quais se depara. Trabalho com textos medievais muito antigos. O 
que me interessa neles é que eu tenho que aprender a me aproximar 
desse material. Então a questão da abordagem se torna realmente 
importante. Acredito que, ao trabalhar com textos medievais, estou 
trabalhando principalmente sobre um conjunto que está mais perto 
de mim culturalmente, mas mais distante de mim historicamente1.

O tema dos contos medievais e da poesia medieval é de grande inte-
resse para mim, narrativamente, mas também porque tem modelos 
para formas faladas que são relevantes para os dias de hoje. Muitos 
contos medievais nos permitem olhar para nossas próprias questões 

1  Tenho trabalhado com a obra do escritor inglês Geoffrey Chaucer (1340-1400)  
no século XIV.
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não resolvidas de poder, corrupção, violência sexual, pobreza e do-
minação. Reaplicá-los às situações que estamos enfrentando hoje 
permite o cruzamento de narrativas. Narrativas são sempre formas 
muito eficientes de problematizar um determinado tempo e as ques-
tões contemporâneas.

Este sinal [  ] é um antigo sinal Thorn, que costumava existir na lín-
gua inglesa até cerca do ano 1000. Com a invenção da imprensa e o 
fato de que a importação de máquinas de prensa se dava da Alema-
nha para a Inglaterra, esse sinal, que não figurava no alfabeto alemão, 
desapareceu lentamente da forma como era escrito, não faz mais 
parte do alfabeto inglês, e faz-se uma linha do tempo muito rápida 
de sua existência e de sua presença. Podemos dizer que ele existe 
agora como marcador de um contexto histórico em relação à língua 
inglesa. Eu fiquei muito interessada por ele porque é um sinal que 
ainda é usado no islandês contemporâneo, e isso tocou diretamente 
as minhas raízes escandinavas. Em particular, me permitiu começar a 
explorar — e muito do trabalho se dá por associações — um processo 
de tentativa de conhecer e investigar alguns textos poéticos que, uti-
lizando esse signo, também configuravam narrativas de problemas. 
No meu trabalho, me interessam as questões de movimento, mobili-
dade e viagem. Então, fui atrás de poemas de aventuras medievais e 
anglo-saxões, dos quais um dos mais famosos e líricos é um poema 
chamado The Seafarer2, no qual o poeta desaparece no mar3.

Todo o poema é sobre a experiência de deslocamento no mar, o que me 
permitiu pensar no mar. Que tipo de material é o mar para nós hoje? 

2  ANÔNIMO. O navegante (The seafarer). Rio de Janeiro: Lamparina, 2004.

3  Nota dos editores: The seafarer é um poema de autoria anônima, um dos textos mais 
importantes do período anglo-saxônico da literatura inglesa, compreendido entre o 
século V e IX.

Thorn
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Suas fronteiras são uma questão extremamente tensa, muito política, 
e incluem pensar quem aporta, quem consegue derivar e quem con-
segue desembarcar, entrar nas fronteiras e depois seguir por terra ou 
de outras maneiras. A questão dos refugiados mediterrâneos é extre-
mamente presente no contexto contemporâneo em que estou viven-
do e também com o qual estou trabalhando quando começo a pensar 
no mar. Essas questões se dão ao mesmo tempo em que estou inves-
tigando, traço por traço, o papel do signo Thorn em relação ao poema, 
escrito em uma língua antiga que não consigo ler. Consequentemente, 
me envolvo na pesquisa em torno de um desastre com o afogamento 
de imigrantes em 2012 — o primeiro que foi registrado e ganhou man-
chetes na Europa, e que desde então se multiplicaram.

Esta forma de pensar percursos históricos do mar é sempre uma 
questão de movimento e é sempre uma espécie de deslocamento de 
um ponto a outro desconhecido. Um tipo de medo, isolamento e an-
gústia que acompanha esse poema em particular, assim como a si-
tuação contemporânea. Esse poema é um projeto muito grande, le-
vei cerca de quatro anos criando uma performance com um músico, 
trabalhando com outros pesquisadores, entrando em contato com 
alguns dos pesquisadores que geraram o primeiro relatório de ar-
quitetura forense que chegou às manchetes e também me engajando 
como bolsista em um contexto universitário para pesquisar essa lín-
gua milenar e o desaparecimento desses signos. Por que eu descrevo 
tudo isso? Porque para mim tudo isso sempre foi um processo de 
tradução, que começou a me traduzir do meu inglês contemporâneo 
para a imensidão das complicações da viagem da língua inglesa em 
formas literárias e poéticas e, consequentemente, as complicações 
no horizonte político, com a angústia de ser uma residente da União 
Europeia e de ver os tipos de controle fronteiriço que estão sendo 
aplicados ao longo de todas as fronteiras da Europa e a forma de lei-
tura que isso dá ao mar. 
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Drift4 é uma performance sobre o que é o mar. O mar como uma es-
pécie de banco de dados que podemos abordar de diferentes manei-
ras, reler e repensar.

O material integral contém o relatório condensado dessa travessia de 
refugiados. É a minha releitura do antigo poema inglês The seafarer 
através de uma espécie de tradução contemporânea do mito. Criei, 
em colaboração com um músico, músicas para acompanhar este tra-
balho. É uma performance de palco, composta também por um vídeo 
em que o público pode, por cerca de 40 minutos, ver a lenta trans-
formação do material do mar que mostra como diferentes linguagens 
começam a aparecer. Usei esse procedimento quando me apresentei 
na Itália, na Espanha e na França. Eu também o uso para ativar proces-
sos de legendagem ao vivo, para que o espectador tenha que trabalhar 
constantemente sobre o que está lendo. Ao assistir, estamos constan-
temente nos perguntando sobre os idiomas que se veem. Nessa pers-
pectiva, para mim, a ideia de tradução é sobre coexistência. Mesmo 
que seja uma coexistência histórica, que foi arrastada do passado pe-
los olhos contemporâneos das minhas perguntas, estou olhando para 
isso em toda essa riqueza de material linguístico, riqueza que se pode 
ver aqui como uma espécie de mapeamento gráfico, que também in-
daga ao leitor: o que você está vendo? O que você está lendo? Para 
onde deriva sua mente? Onde seus olhos se detêm? O público está jun-
tando as peças enquanto eu estou me apresentando. Você consegue 
decifrar uma frase completa? Você pode fazer uma sintaxe de todos 
esses elementos diferentes? Há uma quantidade enorme de questões 
aqui relacionadas com a memória, com o esquecimento e com como 
o próprio mar carrega essas noções. O esquecimento, de certa forma, 
é uma espécie de mar de linguagem. Evito falar sobre a linguagem 
como um conceito ou como um sistema, mas a linguagem em con-
textos é como sempre tento situar minha prática. Podemos encontrar 

4  https://carolinebergvall.com/work/drift-performance/

Drift

https://carolinebergvall.com/work/drift-performance/
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muitos outros elementos desta obra, até mesmo em formato de livro, 
desenhos e gravuras, todos eles distribuídos em diferentes ambientes 
e atingindo diferentes tipos de leitores e espectadores. Isso foi literal-
mente algo que me preocupou por muitos anos. Como você arquiteta 
a coexistência? Como você pensa sobre o atrito, o atrito do tempo, a 
ideia de fósseis e a ideia de restos, resíduos e desperdício? Como você, 
então, trabalha isso como uma fricção contemporânea? É com esse 
atrito que eu considero os processos de tradução. 

Aquilo em que venho me engajando nos últimos anos ainda toca essa 
ideia de linguagens e vários contextos colocados em ação, colocados 
em uma espécie de questionamento de si mesmos. Eu me envolvi 
cada vez mais diretamente em conversações, nessa ideia de encon-
tro não somente com a cultura material, mas também com a cultura 
viva da fala. Alguns dos projetos em que estive envolvida como artis-
ta foram guiados por conversas que geralmente seguem algum tipo 
de tema que coloco para as pessoas que entrevisto. Um projeto que 
ainda está em construção se chama Sonic Atlas. Começou com meu 
desejo de pensar nas raízes medievais poéticas da poesia trovadora. 
Assentada em raízes árabes, ela depois viaja pela Europa, por Espa-
nha, Portugal, Itália, França, mudando a cada vez a sua composição e 
ainda se alimentando de alguns dos mesmos conceitos. É uma cultu-
ra poética quase nômade, mas é principalmente uma cultura poética 
vernacular, que usa a linguagem do tempo. Se olharmos para o oc-
citano ou o provençal, são línguas que atualmente são minoritárias, 
línguas ameaçadas que foram reativadas contextualmente, mas na 
verdade não são mais o francês, que se tornou no século XVIII a língua 
nacional. Meu interesse é como fazer para desenterrar línguas que 
ainda estão tentando sobreviver apesar do encobrimento que acon-
tece alguns séculos depois por uma língua nacional monolíngue.

Eu observo isso em relação às línguas diaspóricas migratórias con-
temporâneas e a maneira como elas estão influenciando toda a ideia 
de uma presença poética nômade ou diaspórica dentro do inglês, 
afetando a língua inglesa. Todos esses processos me levam a ter con-
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versas com poetas sobre aspectos específicos de suas linguagens e 
de suas práticas poéticas, e algumas delas eu recirculo/insiro com 
suas próprias vozes dentro da obra, em torno da qual crio canções e 
padrões de variações, trabalhando eletronicamente. Tudo isso come-
çou como um desejo de repensar o nascer do sol, como um ritual, um 
ponto de comunidade. Celebramos muitas vezes o pôr do sol, mas 
o ritual do nascer do sol é um pouco menos presente. O trabalho é 
também uma forma de o reativar como encontro e celebração. 

Eu trabalhei por um longo tempo tentando apresentar uma dessas 
peças na Ilha de Skye, que é uma ilha muito pequena a oeste da Escó-
cia, perto de Glasgow, onde o gaélico escocês é uma língua antiga que 
atualmente está sendo reativada. Lá eu estive trabalhando no Gaelic 
College com uma organização artística chamada Atlas Arts. Com eles, 
eu fazia entrevistas com vários poetas locais e depois usava suas vo-
zes explicitamente no coração do próprio trabalho. Isso me obriga 
a viajar e proporciona outras conversas sobre as raízes e os sons da 
linguagem. O que eu entendo e o que eles entendem das conversas? 
Que tipo de linguagem poética pode surgir dos encontros que tenho 
com eles? Por exemplo, uma das poetas escocesas estava descreven-
do como o gaélico exige um tipo de trabalho de mandíbula de maior 
esforço muscular em relação ao inglês. Ela estava pensando sobre 
o som gaélico e sua musculatura, e nós estávamos discutindo essa 
musculatura do som. Isso me permitiu pensar em um tipo de prática 
poética na qual muitas das variações que faço afetariam a minha res-
piração e, portanto, a musculatura que tenho.

O projeto chamado Night & Refuge5 é uma forma final de reflexão do 
meu trabalho sobre essa ideia de tradução. 

5  https://carolinebergvall.com/work/night-refuge/

Night && Refuge

https://carolinebergvall.com/work/night-refuge/
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Night & Refuge vai um passo além ao mover meu papel como artista 
e poeta. Eu não publico o texto que é produzido pelo projeto. É um 
processo de encontro. Convido quatro ou cinco poetas de diferentes 
línguas para discutir. Muitas vezes usamos uma linguagem veicular, 
até agora tem sido o inglês. Eu fiz dois encontros, de duas maneiras 
diferentes. Eu os convido para conversar online e criar um poema 
comigo. Esse poema torna-se então a finalidade. Não é editado no-
vamente, não é alterado. É uma forma de escrita colaborativa que é 
vagamente inspirada na forma japonesa do Renga, uma forma muito 
fixa. A forma que eu uso em Night & Refuge tomou dois caminhos 
diferentes. Um é a vereda de uma forma poética um pouco mais for-
mal, onde indico um verso com que os poetas vão tentar compor e 
onde toda a ênfase está na conversa. O outro é a escrita de fluxo livre, 
onde a ênfase está no público vendo os processos de escrita de uma 
maneira muito diferente, para a qual convidei um groenlandês, um 
zimbabueano, um poeta norueguês radicado em Nova York e uma 
poeta canadense que também é uma tradutora vigorosa de galego e 
espanhol, línguas com as quais partilha certa origem.

A conversa aconteceu ao vivo online por um tempo de três horas, 
em que lentamente eles criaram um poema em torno do tema da 
noite. Havia também um círculo externo de escritores convidados, e 
qualquer pessoa que quisesse poderia acessar os Tweets durante a 
conversa. Eu fui uma DJ durante toda essa noite: eu deveria escrever, 
mas na verdade acabei gerenciando e fazendo circular as vozes em 
vez de escrever. É possível perceber onde o poema está começando 
a tomar forma. Ao acompanhar a conversa, pode-se reconhecer que 
parte do vocabulário que se desenvolve na conversa é reafirmado e 
reiterado no poema final. Pode-se ver como, em três horas de con-
versa, encontro e partilha com o outros, aos poucos os poetas vão 
moldando e colocando esse vocabulário na construção e na compo-
sição do poema de Night & Refuge.

Assim, o que eu queria exibir com três dos meus trabalhos é a ideia 
dos aspectos horizontal e vertical no modo como se pode pensar a 
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prática de uma forma contemporânea em relação à tradução, que 
questiona os termos da disciplina a que pertence. Para mim, que parti 
da literatura e já há muito tempo estou migrando para tipos interdis-
ciplinares e híbridos de práticas artísticas, se trata sempre de colocar 
em questão no cerne da prática a ideia de modo de tradução, sendo 
o modo a maneira como se aborda a tecnologia em relação à lingua-
gem, a maneira como uma linguagem aborda uma linguagem, ou a 
maneira como eu posso abordar falantes de outra língua e como eles 
podem se aproximar de mim. A forma como a fricção dos materiais 
acontece é uma forma pela qual considero que a produção material 
gera uma quantidade enorme de incógnitas e não-soluções, ou seja, 
muitas perguntas. Qualquer coisa em que estamos culturalmente as-
sentados atualmente, após esses grandes desastres e complicações 
globais que surgiram nos últimos anos, traz a questão de como você 
se coloca em relação a fazer um trabalho e, assim, considerá-lo como 
um processo de tradução.

Caroline Bergvall é poeta e artista interdisciplinar, seus trabalhos atravessam vários idio-
mas, linguagens artísticas e mídias. Seus projetos incluem performances, instalações, livros, 
arte sonora, arte digital e trabalhos gráficos retratando as problemáticas contemporâneas 
audiovisuais e contextuais, assim como as identidades e histórias multilíngues. Foi escritora 
residente na Whitechapel Gallery, Londres (2014-15). Diretora de Escritas Performáticas em 
Dartington College of Arts, Reino Unido (1995-2000). Co-Chair MFA em Escrita, Bard Colle-
ge, NY (2004-2006). Atualmente é Professora Visitante em Kings College London.
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Cid Campos GAFANHOTO
Cid Campos/e.e cummings 
tradução Augusto de Campos

Gafanhoto
 https://youtu.

be/eZJfOPuruK4

https://youtu.be/eZJfOPuruK4
https://youtu.be/eZJfOPuruK4


223

GAFANHOTO
Cid Campos/e.e cummings 
tradução Augusto de Campos

O PULSO DAS PALAVRAS
Cid Campos/Wladímir Maiakóvski 
tradução Augusto de Campos

Sei o pulso das palavras, a sirene das palavras

Não as que se aplaudem do alto dos teatros

Mas as que arrancam os caixões da treva

e os põem a caminhar quadrúpedes de cedro

Às vezes as relegam inauditas inéditas

Mas a palavra galopa com a cilha tensa

ressoa os séculos e os trens rastejam

para lamber as mãos calosas da poesia

Sei o pulso das palavras Parecem fumaça

Pétalas caídas sob o calcanhar da dança.

Mas o homem, com lábios, alma, carcaça

O pulso das palavras
 https://sptfy.com/KCgz

https://sptfy.com/KCgz
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POUCO, MAS MUITO
Cid Campos/Emily Dickinson 
tradução Augusto de Campos

Pouco, mas muito, 
Um, é perfeito —
A esse etéreo gueto 
Não tem cada um todo o direito 
De pertencer, secreto?

Pouco, mas muito
 https://sptfy.com/KCgA

https://sptfy.com/KCgA


225

NOSSA PORÇÃO DE NOITE
Cid Campos/Emily Dickinson 
tradução Augusto de Campos

Nossa porção de noite
 https://sptfy.com/KCgC

https://sptfy.com/KCgC
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ATA-ME — EU CANTO ASSIM 
Cid Campos/Emily Dickinson 
tradução Augusto de Campos

Ata-me — eu canto assim — 
Bane-me — um bandolim 
Soa, dentro de mim —

Mata-me — a Alma 
ainda canta até o Paraíso — 
Tua até o fim —

SÉPALA, PÉTALA E UM ESPINHO 
Cid Campos/Emily Dickinson 
tradução Augusto de Campos

Ata-me – eu canto assim
 https://sptfy.com/KCgI

Sépala, pétala e um espinho
 https://sptfy.com/KCgL

https://sptfy.com/KCgI
https://sptfy.com/KCgL
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ONTEM É HISTÓRIA 
Cid Campos/Emily Dickinson 
tradução Augusto de Campos

Ontem é História, 
Mas está tão longe — 
Ontem é Poesia — 
É Filosofia —

Ontem é mistério — 
Mas onde está Hoje? 
Mal especulamos 
O tempo nos foge

Cid Campos é músico, compositor e produtor musical. Nascido 
em São Paulo, filho do poeta Augusto de Campos, conviveu des-
de cedo com a poesia, a música e a arte em geral. Trabalhou com 
vários grupos, compositores, cantores e poetas. Dirige o MC2 
STUDIO, onde tem dado continuidade ao seu trabalho sobretudo 
na área da experimentação musical. 

Ontem é História
 https://youtu.be/ZUNld_lWiiM

https://youtu.be/ZUNld_lWiiM
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Maria Palmeiro 

Olho retrospectivamente para o meu trabalho. 
Me pergunto se existe no conjunto uma tradução 
de origem desconhecida, uma tradução para 
um eu. Eu que gosto de pensar que é estranho, 
desconhecido, obscuro. Eu que não reconheço 
frontalmente. Eu feito de dobras e interstícios, no 
entanto, contínuo.
 
É em torno da forma contínua, da continuidade 
como forma, que meu trabalho tem evoluído. Por 
evolução entendo adaptação desprovida de sentido 
linear. Evolução no sentido de transformação. O 
sentido de transformação na continuidade que vou 
buscar aqui relacionar com o tema da tradução. 

Parte do meu trabalho pode ser considerado 
processual, ainda que eu opte por não usar a palavra 
processo, que marca uma separação entre o fazer 
e a obra. Se digo marcar, é pensando que essa 
separação pode ter a qualidade de vinco, de dobra.

O trabalho pode ser considerado processual na 
medida em que se detém em reflexões sobre o 
próprio fazer artístico. Chamo esse fazer, feito com 
repetições e métodos, de fazimento. O fazimento 
promove um encadeamento entre fazer, obra, vida 
e pensamento. 
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Um encadeamento que promove continuidade 
e transformação, que se traduzem em formas 
que, por sua vez, traduzem algo mais, que estou 
chamando de eu, estranho, desconhecido, obscuro. 
“Algo que viesse do não ser, da ocultação à plena 
luz da obra”1.

Fazimento de origem e sentido indeterminado. 
Existiria uma dobra original? 

Trabalho em uma investigação sobre a dobra há 
alguns anos. Literalmente, pelo gesto de dobrar 
superfícies variadas; conceitualmente, pelo 
desdobramento desse gesto em variados contextos. 

A repetição do gesto da dobra e a ênfase no 
fazimento produzem um trabalho que não se 
funda em uma intenção. Variação após variação, 
uma após a outra, à revelia de uma ideia, a 
dobra torna-se suporte de acumulações, à qual 
aderem agenciamentos, motivações, sentidos, 
contingências e reflexões, no duplo sentido da 
palavra “refletir”, quando a dobra é um espelho. 
Tradução de origem desconhecida, obra de 
intenção indeterminada. 

A série “Ciência Amadora” é composta de pinturas 
feitas a partir de um conjunto de regras como 
traduções para pesquisas científicas específicas. A 
regra era operar apenas por dobras e perfurações 
sobre papel manteiga e produzir, com esses poucos 
gestos e possibilidades infinitas, uma máscara que 
serviria de matriz para as pinturas. 

1  AGAMBEN, Giorgio. O homem sem conteúdo. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2012, p. 118.
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Um desdobramento desse trabalho é a 
especulação sobre a continuidade produzida 
pela estrutura do caleidoscópio — objeto óptico 
composto por um prisma de espelhos em sua face 
interior que multiplica uma imagem infinitamente, 
ilusoriamente. 

O caleidoscópio, no entanto, enquanto metáfora 
de evolução, é limitado por ser meramente uma 
estrutura de autorreflexão; uma forma contínua 
de variáveis incontáveis, porém, sempre composta 
dos mesmos elementos. 

Para a filósofa Catherine Malabou, existimos entre 
dois modos de dobra. Um modo, ela caracteriza 
como graça, no qual existe invenção; o outro, 
ela define como vício, no qual nos dobramos por 
obediência e alienação. Como evitar que o método 
da dobra se torne um jogo de espelhos?

Neste ponto, eu quero trazer à baila a ideia de 
espelho como tradução para produzir duas 
subversões desta ideia, pois não se pode tratar de 
tradução sem se tratar de alteridade. A primeira 
subversão é a explosão do prisma do caleidoscópio. 
A segunda, é fazer du outre o espelho. 

Para isso, vou falar de uma experiência de uso 
livre da tradução que se deu no grupo de pesquisa 
e práticas coletivas Regrupo, que teve curso 
durante o isolamento social no segundo semestre 
de 2020. Em nossos encontros, se estabeleceu 
uma dinâmica em que cada integrante traria um 
material disparador para o qual produziríamos 
traduções individuais. As traduções se davam em 
diferentes mídias: fotografia, escrita, áudio, vídeo, 
pintura e escultura.
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Os disparadores, objetos encontrados, vídeos 
e pinturas, eram postos em circulação para 
livre interpretação, assimilação, apropriação, 
recriação, combinação; estratégias cabidas no que 
chamamos de tradução dentro do grupo.

A dinâmica das traduções foi sobretudo um modo 
de retorno, um modo de feedback, de buscar, por 
meios não apenas verbais, comunicarmos o que o 
material nos fez agir, pensar e sentir. 

Uma experimentação lúdica de prática e 
pensamento colaborativo em arte.

A tradução é pensada como um espelho, mas como 
um reflexo transfigurado que destaca percepções 
outras do original, uma face que não percebemos 
ou não enfatizamos, um ponto cego. Assim, 
dependendo do modo como u outre compõe 
situando um espelho no original, outra forma deste 
é percebida, uma nova forma é criada. 
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Após o convite para este ciclo, sugeri que nos 
reencontrássemos para construir um caleidoscópio 
virtual, tendo como referência o filme Art of 
mirrors, de Derek Jarman, que a tradutora e 
professora Dirce Waltrick do Amarante compara 
ao ato de traduzir. Para Amarante, que está lidando 
exclusivamente com a tradução literária, o exemplo 
serve como alegoria da tradução como espelho. 
Tradutor seria, então, aquele que traz a luz, 
direcionando-a com um espelho, podendo ofuscar 
u leitore com um erro de tradução. 

Com nossos espelhos posicionados e um foco de 
luz, buscamos ofuscar as câmeras que traduzem 
a luz em linguagem numérica. Buscamos produzir 
uma continuidade absurda, uma construção virtual 
vertiginosa de reflexos. 

Contemplo então duas experimentações de 
arte como tradução; em ambas há o desejo de 
transformação: a obra que traduz, no fazimento 
e nos processos de repetição, u outre em mim 
e outra que se dá frente ao olhar du outre ou na 
contemplação delu. 

“Somos todos Narciso pelo prazer que nós 
experimentamos contemplando, ainda que 
contemplemos outra coisa que não nós mesmos”2.

2  DELEUZE, Gilles apud DAVID-MÉNARD, Monique. Repetir e inven-
tar segundo Deleuze e segundo Freud. Tradução de Luciano Lafa-
ce de Almeida. Dossiê Filosofia e Psicanálise, n. 36, 2007, p. 22.
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Maria Palmeiro é artista pesquisadora. Doutoranda no Programa 
de Estudos Contemporâneos das Artes da UFF, onde pesquisa/
produz o entrelaçamento entre pensamento, escrita e prática 
por meio de objetos, pinturas, performances e narrativas. Mes-
tre pelo Programa de Pós-Graduação em Artes da Cena da ECO-
-UFRJ. Realizou residências artísticas em Barcelona (CanSerrat, 
2017), Belo Horizonte (Espai, 2018), São Paulo (FAAP, 2019) e Rio 
de Janeiro (Refresco, 2020 e Silo, 2021).

Na primeira experimentação, incorre-se no risco do 
vício, da não-invenção. 

Na segunda, oferece-se uma tradução sempre 
transversal, que nunca ofusca, pois não existe erro 
de tradução se não se busca uma intenção original 
para uma obra e para uma existência3.

3  Agradeceço ao Regrupo pelas imagens cedidas para a apresen-
tação, em especial a Júlio Santa Cecília e Rodrigo Pinheiro pela 
formação do caleidoscópio virtual.
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Ao lado de Caroline Bergvall, Cid Campos e Maria Palmeiro nessa 
mesa sobre “Arte como tradução”, talvez seja o caso de optar por 
orientação dupla para esse comentário. Pautado, de um lado, por 
recortes críticos breves a partir de reflexões sobre tradução de Syl-
via Molloy, Antoine Berman, Gayatri Spivak, Cildo Meireles, Dezsö 
Kosztolányi e Marjorie Perloff, e, de outro lado, pela observação do 
trabalho de cada um dos meus companheiros de mesa, em particular 
daquilo que neles se apresenta como relação continuada com for-
mas diversas de tradução. Não esquecendo que, nessa via dupla, há 
necessariamente confluências.

Uma delas, perceptível à primeira vista, conecta os estudos de Marjo-
rie Perloff sobre tradução e plurilinguismo à experiência artística de 
Bergvall. A interlocução analítica com a trajetória da artista cumprin-
do papel decisivo na consideração por Perloff das escritas exofônicas 
e das variações idiomáticas como procedimentos-chave da poética 

Flora Süssekind
Cenas de Tradução

Este texto é uma edição a partir da conferência realizada 
pela autora no ciclo de estudos Atos de tradução.
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contemporânea, uma reflexão que parece ecoar no projeto desse ci-
clo de estudos sobre “Atos de Tradução”. 

Começo, então, sobrepondo as duas vias desse comentário, por Per-
loff e Bergvall. Em “Language in migration: multilingualism and exo-
phonic writing in the new poetics”, um dos textos em que tematiza 
intervenções de Bergvall, Perloff chamaria a atenção, no contexto 
contemporâneo, para as migrações em larga escala, as vinculações 
cambiantes ou simultâneas a múltiplas comunidades linguísticas, as 
práticas heteroglóssicas, e o modo como elas se fazem presentes na 
escrita literária. Depois de um breve histórico contrastivo de opera-
ções plurilinguísticas distintas — de Eliot e Pound a Yoko Tawada — o 
ensaio se encerra com uma convocação tomada de empréstimo ao 
título (e, também, à última linha da versão-poema impresso), de um 
dos trabalhos de Bergvall nele comentados: “Say: Parsley” (“Diga: Par-
sley”, isto é: , “Diga: Salsa”).

A primeira observação que a instalação sonoro-textual de Bergvall nos 
convida a fazer diz respeito à dimensão política excludente entranhada 
nas práticas e imposições linguísticas. Pois a solicitação imperativa para 
dizer “parsley” (“salsa”, em português; “perejil”, em espanhol), na versão 
impressa publicada no livro Fig1 e nas instalações2 realizadas na Spacex 
Gallery (em novembro de 2001), na Bienal de Liverpool (2004), na gale-
ria Arnolfini (2010), em Bristol, evoca, não é difícil perceber, o “Masacre 
del Perejil”, em 1937, na República Dominicana, quando o ditador Trujillo 
ordenou que a população de origem haitiana radicada em áreas agríco-
las e aldeias fronteiriças do país fosse dizimada por suas tropas. 

1  BERGVALL, Caroline. Fig. Cambridge: Salt Publishing, 2005.

2  Vídeos de duas versões dessa instalação sonora/verbal (as de 2001 e 2010) podem ser 
acessados por meio do link: https://carolinebergvall.com/work/say-parsley/#1526983 
999108-40ad6d84-ccf42cd3-6c328101-4de31095-4bbf.

1. Restrição, redução, controle linguístico 

https://carolinebergvall.com/work/say-parsley/#1526983
999108-40ad6d84-ccf42cd3-6c328101-4de31095-4bbf
https://carolinebergvall.com/work/say-parsley/#1526983
999108-40ad6d84-ccf42cd3-6c328101-4de31095-4bbf
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O critério empregado para o reconhecimento de quem deveria ser 
executado era a pronúncia de “perejil” (salsa) — se ela soasse de modo 
creole, e não espanhol, o falante (fosse ele adulto, idoso ou criança, 
nascido no Haiti ou de pais haitianos) era remetido imediatamente 
para o grupo dos extermináveis. Sabemos que, no Brasil, em confli-
tos no sul do país, a pronúncia do /j/ serviu também de critério para 
a discriminação de uruguaios. Como, até hoje, os diversos sotaques 
regionais do português seguem funcionando como fator de distinção 
ou de exclusão. 

Na tentativa recente — via Portaria n. 604 de 28 de outubro de 2021 — 
de proibição do uso de linguagem neutra em qualquer solicitação de 
verba à Secretaria de Cultura pelo governo Bolsonaro, não é apenas 
a prosódia, mas o emprego de vocabulário inclusivo o critério para a 
recusa ou eliminação de um projeto cultural. A portaria se juntou a 
dezenas de propostas legislativas no sentido de coibir (em materiais 
didáticos, projetos e documentos da administração pública) o empre-
go dessa variação linguística — reivindicação de grupos transgêneros 
e não-binários. O controle do uso da língua articulando-se, nessas 
propostas, a um anseio de regulação binária das identidades, a for-
mas de hierarquização social e a uma crescente violência de gênero3 
pautados pela eliminação de alteridades.

Processos de eliminação e genocídio de vasta abrangência, se pen-
samos nas populações originárias do continente americano, eviden-
ciam-se também linguisticamente no desaparecimento, durante os 
cinco séculos pós-conquista, de cerca de 85% das línguas indígenas 
que eram faladas apenas no atual território brasileiro. Sublinhando o 
risco de extinção em que se encontram, atualmente, todas as 150-160 
línguas indígenas (“distribuídas em 40 famílias, duas macrofamílias 

3  Observem-se, nesse sentido, o crescimento do feminicídio, da transfobia e os números do 
feminicídio trans no Brasil em 2021: Dossiê Violência contra mulheres em 2021  — Fórum 
de Segurança Pública (https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2022/03/
violencia-contra-mulher-2021-v5.pdf) e Dossiê assassinatos e violências contra travestis 
e transexuais brasileiras em 2021 / Bruna G. Benevides (Org). Brasília: Distrito Drag, AN-
TRA, 2022 (https://antrabrasil.files.wordpress.com/2022/01/dossieantra2022-web.pdf).

https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2022/03/violencia-contra-mulher-2021-v5.pdf
https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2022/03/violencia-contra-mulher-2021-v5.pdf
https://antrabrasil.files.wordpress.com/2022/01/dossieantra2022-web.pdf
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(troncos) e uma dezena de línguas isoladas”) ainda em uso (limitado) 
no país, assim como os falares afrodescendentes, Bruna Franchetto, 
do Museu Nacional, comentaria: 

Esta diversidade linguística continua sendo silenciada, com es-

tratégias variadas, pelo Estado, por missões, meios de comuni-

cação, escolas, em todos os níveis do chamado “sistema educa-

cional”. A soberania de uma única língua, a dos conquistadores 

que conformaram a “nação”, é mantida de todas as maneiras4. 

Nesse sentido, cabe lembrar “Cruzeiro do Sul”, obra de Cildo Meireles 
de 1969-1970. Trata-se de um cubo mínimo, feito de carvalho e pinho, 
que, a rigor, deve ser exibido diretamente no chão, sem pedestal e 
sem nada em volta, numa área expositiva que se deseja bastante vas-
ta. As duas madeiras escolhidas, capazes de produzir fogo quando 
atritadas, apontam para a cosmogonia Tupi e para uma de suas for-
mas de evocação divina. 

A figuração diminuta do cubo, ao lado, porém, de amplo espaço vazio, 
sinaliza tanto o vasto alcance potencial dessa configuração minori-
tária, quanto a redução pós-colonização da atuação das sociedades 
e culturas ameríndias, quanto o reducionismo com que sua visão de 
mundo seria traduzida pelos agentes da catequese e da conquista 
ibérica. Sobre essa obra constituída de escultura mínima em ambien-
te vasto, evocando a tradução reducionista de Tupã como deus do 
trovão, no período colonial, o artista diria: 

Cruzeiro do Sul foi pensado inicialmente para funcionar como 

espécie de busca de atenção, através da questão da escala, para 

um problema mais importante: a excessiva simplificação ope-

rada pelos agentes catequizadores, basicamente os jesuítas, em 

relação à cosmogonia dos índios Tupis. A cultura “branca” re-

4  Cf. FRANCHETTO, Bruna. Línguas silenciadas, novas línguas. In: ISA. Povos Indígenas 
no Brasil: 2011- 2016. Editores gerais: Beto Ricardo e Fany Ricardo. São Paulo: Instituto 
Socioambiental, 2017.
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duziu uma divindade indígena ao deus do trovão, quando, na 

verdade, seu culto era muito complexo, poético e concreto, o 

que acontecia pela mediação do carvalho e do pinho. Através 

do atrito dessas duas madeiras, essa divindade manifestaria 

sua presença. O fogo provocado seria uma espécie de evoca-

ção da divindade. Essa cosmogonia é recorrente em quase to-

das as civilizações da América do Sul, nós somos filhos do fogo, 

do sol. Os jesuítas quase que passaram por cima da delicadeza 

do procedimento, da ideia de que, cada vez que você estivesse 

produzindo fogo, estaria reificando essa divindade5.

 
Cildo Meireles expõe, portanto, como operação de retradução, de 
contra-tradução, de um aspecto da cosmogonia ameríndia, em sen-
tido oposto ao catequético, o emprego de material orgânico duplo e 
do contraste entre a escala diminuta do objeto e o espaço amplifica-
do à sua volta. Ele retraduz Tupã de alguma forma, assim, e retraduz, 
nesse mesmo movimento, também a operação por meio da qual a 
relação com a divindade fora reduzida a um único atributo. 

Operação de contrafiguração semelhante realiza Caroline Bergvall na 
instalação “Say: Parsley”, tendo em vista aí mínima variação prosódica. 
Ao montar, em novembro de 2001, a primeira versão dessa instala-
ção, na qual contou com a colaboração do compositor irlandês Ciaran 
Maher, Bergvall dialogava diretamente com o contexto de acirramen-
to da discriminação e da perseguição a imigrantes islâmicos que se 
seguiu ao ataque às torres gêmeas em Nova York em 11 de setembro 
do mesmo ano. “Are you one of us, not one of us? How you speak will be 
used against you” (“Você é um de nós, não é um de nós? O modo como 
você fala será usado contra você”): esse era o eixo da exposição.

Nesse sentido, ouviam-se, na Spacex Gallery, vozes gravadas nas ruas 

5  Apud Adolfo Montejo Navas em texto de 2019 para a XIV Bienal de Curitiba, que 
pode ser acessado em: http://bienaldecuritiba.com.br/2019/2019/11/29/cil-
do-meireles-na-bienal-de-curitiba/#:~:text=Como%20diz%20o%20pr%C3%B-
3prio%20artista,%C3%A0%20cosmogonia%20dos%20%C3%ADndios%20Tupis.

http://bienaldecuritiba.com.br/2019/2019/11/29/cildo-meireles-na-bienal-de-curitiba/#:~:text=Como%20diz%20o%20pr%C3%B3prio%20artista,%C3%A0%20cosmogonia%20dos%20%C3%ADndios%20Tupis
http://bienaldecuritiba.com.br/2019/2019/11/29/cildo-meireles-na-bienal-de-curitiba/#:~:text=Como%20diz%20o%20pr%C3%B3prio%20artista,%C3%A0%20cosmogonia%20dos%20%C3%ADndios%20Tupis
http://bienaldecuritiba.com.br/2019/2019/11/29/cildo-meireles-na-bienal-de-curitiba/#:~:text=Como%20diz%20o%20pr%C3%B3prio%20artista,%C3%A0%20cosmogonia%20dos%20%C3%ADndios%20Tupis
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de Exeter dizendo, todas elas, a mesma coisa: “rolling hills”. À maneira 
do que fizera Heiner Goebbels em 1990, nas ruas de Boston, solicitan-
do a cem pessoas escolhidas ao acaso que lessem uma linha de Paisa-
gem com Argonautas, de Heiner Muller, em Shadow. Em “Say: Parsley”, 
o jogo entre /r/ e / h/ em “rolling hills” — repetido por cinquenta 
falantes nas gravações — expunha sotaques e entonações diversas do 
inglês, ecoando, no entanto, a exigência da pronúncia espanhola de 

“perejil” no massacre dos haitianos na República Dominicana nos anos 
1930 e indicando, desse modo, como o “bom sotaque” e o monolin-
guismo funcionam como estratégias de exclusão e, com frequência, 
de criminalização e autorização para abusos de toda ordem. 

“O pano de fundo para ‘Say: Parsley’ é o ‘xibolete’ bíblico”, explicaria 
Caroline Bergvall. A referência, presente no Antigo Testamento, em 
Juízes 12: 1-15, é a outro momento em que a linguagem, a pronúncia 
de uma palavra, serve de pretexto para um massacre. Neste caso, tra-
ta-se da palavra “xibolete”, cuja pronúncia distinguia os falantes de 
duas tribos semitas em conflito — pois os gileaditas, vitoriosos, usa-
riam um fonema para identificar os efraimitas (que diziam “sibolete”) 
e executá-los. 

Além dos conflitos prosódicos e dos infradeslocamentos silábicos 
de “Say: Parsley” (em suas várias versões), são os entrecruzamentos 
de línguas, dialetos, contextos materiais, traduções, diversidades re-
gionais (igualmente focados nas diferenciações e tensões sociais que 
habitam idiomas e dinâmicas textuais), que funcionam como núcleos 
estruturais das intervenções e dos ambientes plurilinguísticos traba-
lhados por Bergvall. 

Em Shorter Chaucer Tales, por exemplo, expõem-se justaposições de 
inglês contemporâneo, inglês medieval, latim, francês, assim como 
dos Contos de Canterbury e de temas contemporâneos, misturados a 

2. Variação, conversão 
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essas citações de Chaucer, assim como a outras extraídas da BBC e 
de outras fontes. Em Meddle English, a artista prossegue com experi-
mento multilinguístico, contrapondo inglês médio e moderno, fran-
cês e norueguês, essas duas últimas as suas línguas maternas. Já em 
Éclat, a obra se coraliza contrastivamente não mais entre contextos 
idiomáticos, mas entre três distintos contextos de realização. 

A prática artístico-literária da artista se desdobra entre línguas, en-
tre mídias (texto, som, instalação), entre textos e ambientes textuais, 
e, num trabalho como Via (47 Dante Variations)6, realizado original-
mente em 2000, o desdobramento se faz por meio de um conjunto de 
47 traduções para o inglês do primeiro terceto7 do Inferno, de Dante, 
seguidas de suas respectivas fontes.

“No meio do caminho desta vida / me descobri em uma selva escura, / 
pois a direita via era perdida”8: essas palavras, em refigurações minima-
mente diversas, se repetem, então, 47 vezes. Lidas sem muita ênfase du-
rante cerca de 10 dez minutos, fazem com que se volte e volte e volte ao 

“meio do caminho” da vida, a um estar sem rumo — “solitário, sem sol e 
sem saída”9 — numa “selva escura”. A repetição sucessiva das diferentes 
traduções, sem qualquer hierarquização, sem desenvolvimento narrati-
vo, numa espécie de microssistema de ecos semânticos em variação, se 
expõe belamente aos jogos de aproximação operados via tradução, por 
um lado, e indica também, por outro, a inesgotabilidade desses esfor-
ços, que vão se acumulando, em sua refiguração diferencial (na mesma 
língua, o inglês) de um trecho sempre em fuga do texto de Dante.

6  Peça baseada em 47 traduções para o inglês das linhas de abertura do Inferno de Dante. 
A 48ª variação foi composta por Ciaran Maher como uma estrutura fractal a partir da 
gravação da voz de Bergvall lendo o conjunto de fragmentos textuais. Por isso, o título 
foi alterado para Via (48 Dante Variations). A gravação pode ser acessada em https://
soundcloud.com/carolinebergvall/via-48-dante-translations-mix. 

7  “Nel mezzo del cammin di nostra vita · mi ritrovai per una selva oscura · ché la diritta via 
era smarrita”.

8  Cito aqui a tradução do Inferno de Emanuel França de Brito, Mauricio Santana Dias e 
Pedro Falleiros Heise publicada em 2021 pela Companhia das Letras.

9  Trecho da tradução de Augusto de Campos.

https://soundcloud.com/carolinebergvall/via-48-dante-translations-mix
https://soundcloud.com/carolinebergvall/via-48-dante-translations-mix
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Talvez caiba aqui uma nova volta a Cildo Meireles, e a um trabalho 
pautado em forma econômica de conversão — o câmbio. A “Eppur, 
si Muove”, de 1991, obra constituída de um conjunto de transações 
bancárias, de conversões de determinada quantia para outras moe-
das. Partindo de verba oferecida pelo Museu de Arte Contemporânea 
de Montreal (US$ 1.000), seriam realizadas, então, 150 operações de 
câmbio — ao final das quais sobram apenas CA$ 4 e alguns centavos. 

O ponto de partida são esses mil dólares — e o artista vai fazendo uma 
sucessão de trocas de moeda; do dólar, ele passa para libras, francos, 
e, assim sucessivamente até terminar com aqueles poucos dólares ca-
nadenses. Na exposição, Cildo apresentaria unicamente três cofrinhos 
transparentes (em forma de porquinhos) — no primeiro, estão os reci-
bos da verba inicial; no segundo, os recibos e os papéis comprovando as 
operações de câmbio; e, no terceiro, as notas e moedas que sobraram. 

Era o período da transição democrática, no Brasil, e a estabilização 
da moeda era um projeto econômico crucial. Como sabemos, essa 
estabilização é, ela também, um jogo, e quando não se quer mais que 
seja jogado, quando deixa de ser lucrativo para os mais ricos, a insta-
bilidade volta — como forma de ampliação de lucros. Isso parece ser 
basicamente o que estamos vivendo agora. Esse movimento conti-
nuado, sistêmico, do jogo capitalista do câmbio é o foco da proposi-
ção de Cildo. Na verdade, trata-se de um exercício de tradução (com 
alto custo) de uma moeda em outra, e mais outra, e mais outra, o que 
termina com os mil dólares convertidos em quatro. 

É claro que o artista também estava tratando aí de valor, discutindo o 
que é uma obra, quanto ela custa, quanto vale; porque, além da maté-
ria que a constitui, uma obra é também dinheiro, é mercadoria, e uma 
mercadoria, a rigor, de valor passível de flutuação. Eppur si Muove 
expõe essa financeirização por meio de 150 operações e de um tríp-
tico escultórico em formato de cofrinhos suínos.

O processo de crescente redução do valor inicial oferecido pelo Mu-
seu de Arte Contemporânea de Montreal — o “roubo” empreendido 
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via operações de câmbio — evoca, de modo meio torto, com sua per-
versa sequência de conversões, um conto que funciona como uma 
espécie de poética autoirônica do exercício tradutório: “O tradutor 
cleptomaníaco”, de Dezsö Kosztolányi. Pois o escritor era, ele mes-
mo, um tradutor prolífico, responsável pela versão para o húngaro de 
Romeu e Julieta e de Conto de Inverno, de Shakespeare, de Alice no 
País das Maravilhas, de Lewis Carroll, da poesia de Rilke e de Valéry, 
de textos de Thornton Wilder e de Rudyard Kipling.

No conto mencionado, bastante conhecido, e traduzido por Ladislao 
Sazbo para o português em fins dos anos 1990, trata-se da história de 
um cleptomaníaco contumaz que, desempregado, recebe a ajuda de 
um amigo, Kornél Esti (espécie de duplo recorrente do escritor), que 
o indica a um editor para traduzir um romance inglês. Como tradutor, 
no entanto, ele prossegue cleptomaníaco. Faz, então, pequenas altera-
ções nas informações contidas no texto original do romance que fun-
cionam, todas elas, como novos roubos. E assim ele segue roubando: 
36 janelas passam a ser 17, 1500 libras viram 150 libras, as joias de famí-
lia usadas pela condessa Leonora são surrupiadas e assim por diante. 

“Daqueles cofres que enobreceriam o original inglês, não os encon-
trei em lugar nenhum do manuscrito húngaro”, conta o narrador. Por 
vezes “só tirava uma parte, a metade ou dois terços”. De cinco malas, 
ele só mencionava duas, e “sobre as outras três, silenciava sorrateira-
mente”. Chegando-se, por fim, ao seguinte balanço de perdas: 

Descobri finalmente que o nosso desvirtuoso colega apropriou 

do original inglês durante a tradução, ilegal ou indecentemen-

te, 1.579.251 libras esterlinas, 177 anéis de ouro, 947 colares de 

pérola, 181 relógios de bolso, 309 brincos, 479 malas, sem falar 

de propriedades, florestas, pastos, castelos e etc. 

Há, de um lado, nesse relato, a diversão de sugerir uma arte clepto-
maníaca da tradução, nela incluída a tentação de des-hiperbolizar 
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originais, enxugados via outra língua. Mas há, por outro lado, aspecto 
suplementar nesse exercício de supressão. Pois não se trata apenas 
de discutir possível exigência de fidelidade tradutória. Há uma re-
lação entre culturas que ganha evidência com essas supressões sis-
temáticas. E o texto original vai tendo, assim, em húngaro, parte da 
grandiosidade imperial inglesa roubada. O próprio tradutor rouba o 
texto e torna menos rica e menos ostentosa a outra cultura que está 
servindo de referência para a tradução. 

Como observa Antoine Berman, em L’épreuve de l’étranger: “A resis-
tência cultural produz uma sistemática da deformação que opera 
no nível linguístico e literário, e condiciona o tradutor, queira ele ou 
não”10. E, desse ponto de vista, talvez seja o caso de voltar a “Tradução 
como cultura”11, ensaio de Gayatri Spivak, e a outros estudos sobre 
tradução realizados por ela, que tematizam diretamente processos 
de resistência e contextos nos quais, pela pluralidade dialetal e lin-
guística, impõe-se uma espécie de obrigação tradutória. 

“Tradução como cultura” começa com a seguinte afirmação: “traduzir 
é, em todos os sentidos possíveis, necessário, mas impossível”. Um 
comentário talvez adequado quando se pensa na sucessão de supres-
sões do tradutor cleptomaníaco. O ensaio parte de Melanie Klein e 
do modo como as crianças vão se apropriando do mundo, dando no-
mes para as coisas, repetindo alguns, criando outros. A criança cria 
de novo, ela mesma, a própria língua materna. “A criança agarra uma 
coisa e depois outras”, comenta a ensaísta, e, nesse ir e vir, vai-se 
codificando tudo em “um sistema de signos que se funda nessa(s) 
coisa(s) apreendida(s)”. 

A essa codificação meio em bruto se poderia chamar, diz ela, de “tra-
dução” — operação por meio da qual “a violência se traduz em cons-

10  BERMAN, Antoine. L’épreuve de l’étranger: Culture et traduction dans l’Allemagne ro-
mantique. Paris : Gallimard, 1984, p. 18.

11  SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Tradução como cultura. In: Ilha do Desterro, Florianópolis, 
n. 48, p. 41-64, jan./jun. 2005.
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ciência e vice-versa”. Por vezes, empregam-se as expressões com 
que outras pessoas designam aquelas coisas, por vezes não, e então 
criam-se nomes, numa espécie de jogo continuado entre repertó-
rio e prosa do mundo. Para Spivak, o sujeito se define, tal como essa 
operação de tradução, “em vaivém incessante, de dentro para fora, 
da violência à consciência”. Tradução é entendida aí como “ato de 
transferir de um a outro” e como devir de um sujeito em formação, 
arrancando-se, assim, o sentido da palavra “traduzir” para fora de 
sua compreensão mais habitual. 

Dessa perspectiva, Spivak sugere renomear, mais uma vez, porém, o 
que Melaine Klein chama de tradução e chamá-lo de catacrese, pois 
se trataria de descobrir a expressão necessária, de dar a alguma coisa 
um nome de que não se dispõe, como se o seu idioma não o tivesse e 
coubesse àquele falante produzir essa expressão. Spivak assinala, ainda, 
que, dependendo da cultura, encontramos contextos nos quais se con-
vive obrigatoriamente com processos incessantes de tradução, com es-
sas idas e vindas que exigem daquele que não-sabe-o-nome que lide 
o tempo todo com operações de designação, e não simplesmente de 
substituição. E haveria, simultaneamente, culpa e necessidade de repa-
ração, diz ela, diante de traduções nas quais a própria língua materna 
parece uma entre outras, parece se perder, tentando dar conta, sem 
parar, de outro idioma, que, na verdade, é aquele que absorve o seu. 

Voltando, porém, à frase de abertura do ensaio, Spivak a refaz — a tradu-
ção seria, então, não somente necessária, mas inevitável. Ela substitui, 
desse modo, o caráter impossível apontado inicialmente pela indicação 
de uma inevitabilidade da tradução. “É esse ato de ouvir-para-respon-
der que se pode chamar de o imperativo para traduzir”, sintetizaria. A 
impossibilidade, de que falava no parágrafo inicial, resultaria sobretudo 
de fetichizações das línguas em jogo, de quando se escolhe para elas um 
lugar defeso, deixando de lado o “relacionar-se com o outro como fonte 
da própria elocução”. Entre impossibilidade e inevitabilidade, propon-
do-se, assim, os processos tradutórios como jogos continuados entre 
resistência (como sublinha Berman) e contra-resistência (vide Spivak).
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Pensando nessa tensão plurilinguística, há um livro da escritora ar-
gentina Sylvia Molloy, Viver entre línguas, cuja interlocução se pode-
ria convocar igualmente aqui. A partir de uma série de experiências 
pessoais (como a sua formação trilíngue — espanhol/inglês/francês) 
ou histórico-literárias diversas, ligadas a confrontos linguísticos de 
escala mais ampla (como o massacre dominicano dos haitianos tam-
bém abordado em “Say: Parsley”) ou caracteristicamente íntimas (“em 
que língua eu falo com os meus animais?”), o livro — entre uma escri-
ta de quase diário e o ensaio brevíssimo — se compõe de pequenas 
entradas, pequenas reflexões sobre a língua/as línguas. 

Dele, observo, em seguida, dois fragmentos em particular. “Não que-
rer ser outro”12, no qual ela comenta que, “apesar do multicultura-
lismo do qual se gaba, o país em que vivo — que são os Estados Uni-
dos — é decididamente um monolíngue”. E exemplifica com registros 
pessoais e vocabulares bastante específicos — as palavras “weekend” 
e “picnic” (e a aparente superioridade com que se trata a importação 
de expressões por outros idiomas, “como aquela minha amiga que ri 
do ‘weekend’ e ‘picnic’ ouvidos da boca de franceses”) e a expressão 

“chaise lounge” (“Canso de dizer a ela também que o inglês, como todo 
idioma, pede emprestado e saudavelmente adapta, como a chaise 
lounge da classe média norte-americana, muito mais expressiva que 
a palavra francesa que transpõe, chaise longue”). Conclui-se, então, o 
fragmento com a seguinte observação: 

Para o monolíngue, não há mais do que uma língua a partir da 

qual se pensa um único mundo. E o diferente sempre se dá — se 

é que se dá — perigosamente em tradução. 

12  MOLLOY, Sylvia. Vivir entre lenguas. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016, p. 20.

3. Resistência, Contra-resistência, Diferenciação
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O outro fragmento para o qual chamo a atenção, como contraponto 
de Molloy ao anterior, é “Ponto de apoio”13. “Por que falo de bilinguis-
mo, do meu bilinguismo, a partir de um só idioma, e por que escolhi 
fazê-lo a partir do espanhol?”: o comentário da escritora começa com 
essas perguntas. Ela segue apontando para a necessidade de um ponto 
de apoio a partir do qual se estabeleça, quando se é bilingue, a relação 
com a outra língua como “ausência, sombra, objeto de desejo linguísti-
co”. Pois, “apesar de ter duas línguas, o bilíngue fala como se sempre lhe 
faltasse algo”, como se estivesse “em permanente estado de necessi-
dade”. Como um viciado, explica Molloy, sempre desejando outra dose. 
E, voltando à questão da escolha idiomática, a escritora sublinharia a 
função fantasmal dessa língua que parece ficar em segundo plano: 

Sempre se escreve a partir de uma ausência: a eleição de um 

idioma automaticamente significa o “fantasmamento” do outro, 

mas nunca sua desaparição. Esse outro idioma no qual o escri-

tor não pensa, diz Roa Bastos, o pensa a ele. 

Essa ausência ativa continua a operar obscuramente — “como um tá-
cito ‘autrement dit’ que complica o que está escrito no idioma esco-
lhido e nele repercute” ou o “infecta”, acrescentaria, como na pintu-
ra, “quando uma cor se insinua em outra”. À maneira do eco da outra 
língua e do outro texto que se faz presente no trabalho de tradução, 
como lembra Walter Benjamin. À maneira do eco de cada versão do 
terceto infernal nas demais, numa obra como Via, ou de cada variação 
de pronúncia em “Say: Parsley”, de Caroline Bergvall. Ou, pensando 
em Augusto de Campos, à maneira da presença ecoico-contrastiva 
dos textos e escritores evocados por ele em suas “intraduções”. 

Esse eco ativo parece crucial, igualmente, na série “Ciência Amado-
ra”, de Maria Palmeiro. Como explica em “Como vemos o que vemos”, 
texto publicado em 2021, este foi um trabalho de “produção de vi-
sualidade — pela pintura — para pesquisas científicas”. O ponto de 

13  MOLLOY, Sylvia. Vivir entre lenguas. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2016, p. 16-17.
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partida foi uma série de entrevistas de pesquisadores de áreas diver-
sas, que forneceram, ainda, registros de material de trabalho — ano-
tações, gráficos, fotos de campo, fotos pessoais. A artista se pautou, 
então, por um cruzamento não ilustrativo, e propositadamente não 
elucidativo, entre esses trabalhos e o seu próprio trabalho pictórico, 
buscando, como sublinha em “Como vemos o que vemos”14, corres-
pondências entre “o que estava em questão para cada pesquisadora e 
pesquisador” e sua “pesquisa em pintura”.

Nesse sentido, configura um método que chama, em dado momen-
to, de tradução, e que, partindo de reconstrução bidimensional de 
procedimento característico de Lygia Clark e de figuração concei-
tual deleuziana, tem na dobra fator operacional essencial. “A regra 

— pensando em jogo e na ludicidade do método — era então operar 
apenas com dobras e perfurações sobre papel manteiga”, explica 
Palmeiro, “e com esses poucos gestos de diversidade produzir uma 
máscara (algo parecido com um estêncil), que serviria de matriz 
para a pintura”. Cabe à pintura “uma captura particular dos índices 
(eixos e perfurações)”, produzindo-se, assim, respostas diversas à 
seriação matricial. A tradução entre campo científico e pintura se 
dá, portanto, em dupla via: tanto na configuração de uma matriz 
para a pintura, quanto no seu desdobramento em jogo serial entre 
matriz e diferenciação.

Há, também, a exploração de ecos metódicos e assimétricos no tra-
balho de Cid Campos, que se realiza fundamentalmente entre a ex-
perimentação musical e a poesia, e tem, como se sabe, papel crucial, 
como interlocutor e parceiro de oralizações e apresentações de Au-
gusto de Campos, na intensificação da percepção das sonoridades 
trabalhadas por ele. Chamo a atenção aqui, precisamente pela mul-
tiplicação de ecos que o projeto supõe, para o cd Emily15, no qual Cid 
procura dialogar musicalmente com poemas de Emily Dickinson e 

14  Disponível em https://cosmosecontexto.org.br/como-vemos-o-que-vemos/.

15  Ver: https://sptfy.com/KIUw.

https://cosmosecontexto.org.br/como-vemos-o-que-vemos/
https://sptfy.com/KIUw
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com as traduções de Augusto de Campos dessa poeta. Um trabalho 
no qual se opera com uma dupla referência literária (Dickinson e Au-
gusto) e se ativa um desdobramento da cadeia tradutória que inclui 
Emily/Augusto/Cid; e uma série de variações e retraduções entre 
poema/poema traduzido/musicalização/oralização. 

O cd empreende, então, treze retraduções. Se não há propositadamen-
te uma padronização musical, um aspecto constante é a locução, a pre-
sença forte e clara do texto, que parece dialogar com a música e a sono-
ridade, em vez de se submeter a elas. Esse é um ponto-chave do disco 

— o extrato textual e a voz parecem manter autonomia, assim como a 
música, em meio à mútua confluência. E a retradução parece justamen-
te intensificar a percepção independente de cada componente.

Muitas vezes, a intermitência de certas interferências sonoras evo-
ca os travessões que pontuam e cortam graficamente o fluxo verbal 
na escrita de Dickinson. No disco, interferências distintas invadem 
a oralização e a escuta, apontando para ritmo intempestivamente 
sincopado, como na partitura gráfica do poema, movida a interva-
los e travessões. Por outro lado, a palavra só oralizada (por Augusto) 
ou quase-não-cantada (por Cid) cria, ela também, uma zona sonora 
de contraste à experimentação continuada de ritmos (blues, bole-
ro, canção brasileira moderna) que leem como variação a poesia de 
Emily Dickinson. 

Contrastem-se, nesse sentido, de um lado, a gravação de “Nossa porção 
de noite”, “Ruas Sem Som Serviam” e “Êxtase, grão por grão”, onde sub-
linham-se a canção (com batida suavemente bossanovista, na primeira, 
e de quase bolero na segunda) e o acompanhamento musical de violão, 
guitarra, teclados, bateria, e, de outro lado, a versão ecoica e com ênfa-
se na fala, na oralização, de uma faixa como “Pouco, mas muito”. 

Entre as anotações de Antoine Berman16 sobre “A tarefa do tradutor”, 
de Walter Benjamin — lembrando essa autonomização contrastiva dos 

16  BERMAN, Antoine. The Age of Translation: A Commentary on Walter Benjamin’s “The 
Task of the Translator”. Nova York: Routledge, 2018.



255ARTE COMO TRADUÇÃO

elementos no cd de Cid Campos —, chamam a atenção alguns pontos 
em particular. Como a ênfase na ideia proustiana de que os textos 
realmente significativos parecem escritos em outra língua, em língua 
estrangeira, pois, assim, resistem, em sua estranheza, à naturalização, 
à leitura simplificada. Como o desdobramento bermaniano da obser-
vação de Benjamin de que a tradução deve nos permitir escutar o eco 
da outra língua, deve criar algum grau de problema para as línguas em 
jogo. Tanto para o idioma de partida (do texto traduzido), quanto para 
a língua de transposição (da tradução), e sobretudo para a compreen-
são mesma da noção de tradutibilidade. É nesse sentido   — como con-
vergência e diferenciação — que opera o contraste entre fala e canto, 
interferência e fluxo, na retradução dickinsoniana de Cid Campos.

Desse ponto de vista, cabe voltar mais uma vez a Berman, em espe-
cial à sua reflexão sobre o comentário benjaminiano de que tradução 
é forma. Nesse aspecto, sugere um deslocamento que aponta no sen-
tido de um princípio-dobra, de uma forma-móbile, dentro/fora, que 
caracterizaria, a seu ver, o exercício tradutório. Um deslocamento 
que sintetizaria da seguinte maneira: “a forma então tem uma lei, e 
essa lei pode ser imanente, no caso do que está no texto, ou pode ser 
‘transcendente’, no caso de uma tradução que encontra o seu princí-
pio em outro lugar”. 

Se há autonomia e, também, variação, é porque o processo tradutório, 
sobretudo se pensamos no campo da arte, operaria necessariamente 
via resistência e contra-resistência, via (ao menos) dupla perspec-
tivação, e em meio a operações potenciais de compilação, seriação 
e montagem, ou a entrecruzamentos fônicos, linguísticos, translin-
guísticos, podendo também contrastar, no entanto, a essa matéria 
vária, retraduções movidas a algumas ausências (todavia ativas) e mí-
nimas diferenciações. 

De volta a Marjorie Perloff, desta vez em “‘But isn’t the same at least 
the same?’: Translatability in Wittgenstein, Duchamp, and Jacques 
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Roubaud”17 , sublinhe-se, então, sobre o jogo tradutório, como ela faz 
nesse ensaio via epígrafe wittgensteiniana (sobre a filosofia): “A única 
forma de fazer filosofia é fazendo tudo duas vezes”. A tradução, do 
ponto de vista dessa duplicação, pode ser particularmente exemplar. 
Sobretudo quando “o outro pode se converter em fonte da própria 
elocução” (vide Spivak) e os vários campos expressivos e idiomáticos, 
que se confrontam, se deixam afetar e se diferenciam mutuamente. 
Há, então, como em alguns trabalhos comentados brevemente aqui, 
a perspectiva de formalizações com potencial de autotransformação 
e de um “fazer duas vezes” em que o mesmo é (pois ausência ativa) e 
(decididamente) não é mais (pois em variação) o mesmo.

17  PERLOFF, Marjorie. “But isn’t the same at least the same?”: Translatability in Wittgens-
tein, Duchamp, and Jacques Roubaud. Jacket, v. 14, Jul. 2001.
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